El beneficio de no leer

Publié par Contra información sur 20 Août 2026, 17:00pm

Dibujo de Rita Curtin

“Para mi hermana Rita, una artista que no imitaba y que murió en este día hace mucho tiempo, intentándolo.”

Es bien sabido que una dieta constante de medios de comunicación puede atrofiar el cerebro y llenar la mente de tonterías, haciendo imposible el pensamiento creativo. La adicción a internet, la televisión, el cine y las miniseries está muy extendida y mantiene las mentes electrónicas activas constantemente, evitando así esa palabra tan denostada: «aburrimiento», ese estado temido donde germina el pensamiento real. Incluso al cruzar una calle concurrida, se ha vuelto importante mirar la pantalla del móvil y no el tráfico. Los coches y camiones son demasiado reales, y de todos modos, ya nadie muere, simplemente siguen su camino.

Sin embargo, lo que rara vez se reconoce es que el supuesto antídoto contra tal contaminación mental —una lectura constante de buena literatura— puede, a su vez, impedir un encuentro reflexivo y personal con la vida. Leer libros, por muy buenos que sean, puede ser tanto una huida de uno mismo y de la propia respuesta a la existencia como otras formas más evidentes de escapismo.

Para los amantes de los libros, especialmente para quienes leen pero no escriben, esto es, por supuesto, una herejía. Y lo que estoy a punto de proponer es aún peor: que de vez en cuando nos convenga abstenernos de leer durante un período prolongado. Hacer una especie de ayuno literario. Dejar de absorber los pensamientos, imágenes y mundos ajenos, y comenzar a habitar exclusivamente en el nuestro. Contrariamente a la opinión generalizada, este es un fenómeno raro; la mayoría de la gente se considera pensadora independiente.

Reflexionar profundamente y descubrir los silencios que se acumulan en nuestro interior es el primer paso para aprender a hablar con libertad. Es un acto de entrega que nos lleva a encontrar nuestra propia respuesta ante las cosas.

Como cualquier escritor serio o persona auténtica te dirá, esta no es tarea fácil. En la cultura de la copia, copiar a otros es la norma. La dedicación requiere valentía y determinación. Y las respuestas propias a las cosas son, con mucha frecuencia, las respuestas de personas desconocidas, como la madre, el padre o un sinfín de otras voces que se han instalado en nuestra mente. En efecto, metafóricamente hablando, vemos a través de un espejo empañado porque a menudo respondemos a las experiencias a través del filtro de la perspectiva ajena.

Los grandes escritores siempre lo han sabido. Por eso escribir es una tarea tan solitaria y ardua. Como bien señaló Ernest Hemingway, es muy difícil saber lo que uno siente de verdad, en lugar de lo que se supone que debe sentir y lo que le han enseñado a sentir. Se requiere concentración, primero para reconocer la propia respuesta a la vida, y luego, si se es escritor, para plasmar en palabras esa verdad propia.

Para los escritores, que suelen ser ávidos lectores, la lente distorsionadora es frecuentemente la de otros autores cuyos libros han leído. Yo no soy la excepción. Esto puede ser peligroso y sumamente destructivo para el proceso creativo, como lo demuestra gran parte de nuestra escritura insidiosa. Por eso, algunos escritores —unos pocos serios, empeñados en expresar su propia visión de las cosas— se abstienen de leer libros mientras escriben. Desean sumergirse en sus propios mundos imaginarios, contar sus historias a su manera y liberarse de la influencia sutil pero espiritualmente corruptora que los libros pueden ejercer.

Y digo esto sin mencionar la IA y la naturaleza imitativa de tanta basura que se hace pasar por escritura hoy en día, y que una y otra vez aparece como "Un éxito de ventas del New York Times", como si muchos libros pudieran ser "los mejores".

Por supuesto, no todos los lectores son escritores en el sentido estricto de la palabra; no plasman historias en papel para que otros las lean. Sin embargo, sí viven, tanto interior como exteriormente, las historias que tejen a partir de sus experiencias. La lectura es una de esas experiencias, mucho más poderosa y duradera de lo que muchos suponen. Aunque parezca mentira, hay quienes ven la vida a través de la literatura, así como quienes la ven a través del cine o la televisión. Si una mujer se suicida, piensan en Anna Karenina, y al hacerlo, no logran comprender la verdad sobre la mujer real. O cuando ocurre un escándalo sexual en un pueblo pequeño, lo ven a través de la perspectiva de Flaubert o Hawthorne. ¿Y cuántos lectores viven, aunque sea «solo» en la fantasía, las pesadillas macabras de Stephen King o las fantasías románticas o las historias de crímenes de autores que publican el mismo libro una y otra vez? Yo diría que las propias pesadillas bastarían.

Obviamente, no estoy diciendo que no se deba leer. Sugiero que, para todos, lectores y escritores por igual, hay un tiempo para leer y un tiempo para abstenerse de hacerlo. Ambos son buenos y necesarios, pero ninguno es suficiente. Al igual que con la comida, con la lectura, un ayuno periódico purifica la mente y el cuerpo. Es sorprendente lo difícil e inquietante que puede ser para los lectores habituales no leer. Si uno no lo sustituye con una dosis extra de televisión o películas, descubre que se interrumpe una importante vía de escape de su propia vida, de su propia reacción ante las cosas. Uno se ve obligado a regresar al centro de sí mismo, a ese lugar donde se origina toda vida verdadera y el gran arte: el alma individual contemplando el mundo real.

La mayoría de la gente conoce el dicho de que "el arte imita a la vida". El ingenioso Oscar Wilde discrepó y dijo: "La vida imita al arte".

Pero ¿por qué tanta necesidad de imitar? ¿Por qué no crear?

Creo que André Gide lo expresó maravillosamente en El inmoralista:

Si hay algo a lo que cada uno afirma no parecerse, es a sí mismo. En cambio, crea un modelo y luego lo imita; ni siquiera elige el modelo, lo acepta ya hecho. Sin embargo, estoy seguro de que hay algo más que leer en un hombre. La gente no se atreve, no se atreve a pasar la página. Las leyes de la imitación: yo las llamo las leyes del miedo. La gente tiene miedo de encontrarse sola, y no se encuentra a sí misma en absoluto. Odio toda la agorafobia moral; es la peor forma de cobardía. No se puede crear algo sin estar solo. Pero ¿quién intenta crear aquí? Lo que parece diferente eres tú mismo: esa es la única cosa rara que posees, la única cosa que nos da valor a cada uno; y eso es precisamente lo que intentamos reprimir. Imitamos. Y decimos amar la vida.

Edward Curtin : Sociólogo, investigador, poeta, ensayista, periodista, novelista… escritor, más allá de cualquier categoría. Su último libro es A T THE LOST AND FOUND: Personal & Political Dispatches of Resistance and Hope (Clarity Press).

edwardcurtin