La traición de los herederos – Viaje al corazón de una escatología científica: 2 – El Gólem de Acero. Del Monasterio de Praga al Laboratorio de Cibernética

Publié par Contra información sur 21 Mai 2026, 17:00pm

Primera parte: La traición de los herederos: un viaje al corazón de una escatología cientificista: 1 – El profeta a pesar de sí mismo. Isaac Asimov y la matriz bíblica.

Praga, 1580. El gueto es una ratonera. El rumor va creciendo, cargado de sangre: los judíos fueron acusados de crímenes rituales, los cuchillos del pogromo afilados. En la penumbra de la sinagoga, un hombre está trabajando. No es un guerrero. Es rabino. Su nombre es Judah Loew ben Bezalel, el Maharal. Y está a punto de realizar el acto más vertiginoso que permite la tradición: crear vida.

Amasaba la arcilla del río Vltava. Pronuncia las combinaciones de letras. Inscribe en la frente de la criatura la palabra Emet, Verdad. Y la masa de arcilla se eleva. Es inmensa, muda, terriblemente obediente. Protegerá el gueto. Se le llamará Yosef el Gólem.

Cuatro siglos después, en Nueva York, otro judío, miope, inclinado sobre su máquina de escribir, cometió el mismo acto. Pero la arcilla se ha convertido en metal. Los encantamientos se han convertido en ecuaciones. Y el Nombre Divino en la frente se convirtió en un código grabado en un cerebro positrónico. El robot asimoviano acaba de nacer.

Contar la historia de esta filiación es entrar en el corazón palpitante de la matriz tecno-profética. Es para entender, quizás, por qué nuestros contemporáneos siguen construyendo Gólems, y por qué los llaman inteligencia artificial.

El padre y el hermano mayor: una doble proyección

Para comprender al Golem, primero debemos disipar una idea errónea. El Golem no es un simple sirviente. No es una herramienta. Es mucho más que eso, y es precisamente ese excedente lo que nos interesa.

El Gólem es una doble proyección, una figura de doble cara que dice algo esencial sobre el alma judía de la Diáspora y, más ampliamente, sobre cualquier alma humana enfrentada a la hostilidad del mundo.

Por un lado, el Gólem es un Padre. El rabino no procrea; crea. No hay mujer, ni carne, ni nacimiento. El acto es puramente espiritual, demiúrgico. Al animar la arcilla, el rabino imita a Dios moldeando a Adán. Se convierte, durante el ritual, en el Creador. El Gólem es su hijo perfecto, obediente, sin deseo, sin sexualidad, sin ese lado oscuro que hace que los hijos de carne sean tan impredecibles. Es el hijo con el que soñamos, el que nunca responde, que nunca traiciona, que nunca decepciona.

Por otro lado, el Gólem es un Hermano Mayor. Míralo: enorme, fuerte, silencioso, protector. Merodea por los callejones del gueto de noche, asustando a los agresores y frustrando conspiraciones. Es el cuerpo que el judío de la diáspora no puede tener, la fuerza que se le niega, la espada que se le prohíbe portar. Frente a pogromos, humillaciones y acusaciones, el judío está solo, desarmado, vulnerable. El Gólem es la respuesta fantástica: un defensor invulnerable, un guardián que nunca duerme, un vigilante que no teme nada porque no tiene alma que perder. Es el Gran Hermano que nos gustaría tener, el que ajusta cuentas en el patio del colegio.

Esta doble cara, Padre y Hermano Mayor, es la clave. El Gólem no es un robot. El robot, en el sentido moderno, es una herramienta diseñada para producir. El Gólem es una criatura diseñada para proteger. Su función no es económica, es existencial. Responde al miedo. Es el artefacto de la vulnerabilidad.

La transferencia asimoviana: la letra y el código

Veamos ahora cómo Asimov se apodera de esta figura.

El rabino de Praga anima la arcilla con la Palabra, con las letras del alfabeto hebreo. La creación del Gólem es un acto lingüístico y místico. Tienes que conocer las combinaciones correctas, pronunciar los nombres sagrados en el orden correcto. La Ley que anima al Gólem es externa, inscrita en un pergamino colocado en su boca o en su frente. Si quitamos una letra de la palabra Emet, Verdad, queda Met, Muerte El Golem se desploma, volviendo a convertirse en arcilla. La vida y la muerte de la criatura penden de una sola letra.

¿Qué hace Asimov? Sustituye la letra por el código, el pergamino por el circuito, el Nombre por la Ley. Las Tres Leyes de la Robótica no son recomendaciones. Están grabadas en el cerebro positrónico con la misma necesidad que la palabra Emet en la frente del Gólem. Son la condición misma de la existencia del robot. Violarlas no es desobedecer; es morir, o hundirse en la locura.

La Primera Ley: "Un robot no puede dañar a un ser humano ni, permaneciendo pasivo, permitir que un ser humano esté expuesto al peligro". Esta es la misión protectora del Gólem, formalizada como un axioma lógico. El robot no protege porque sea fiel, valiente o amoroso. Protege porque no tiene otra opción. Su libre albedrío termina exactamente donde empieza el peligro para los humanos. La protección no es una virtud, es la incapacidad de hacer daño.

La Segunda Ley: "Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, salvo que dichas órdenes entren en conflicto con la Primera Ley." Aquí está la sumisión del Golem al rabino. El robot es un sirviente. Obedece. Pero esta obediencia está limitada por el imperativo protector. El rabino no puede ordenar al Gólem que mate a una persona inocente. El ingeniero no puede ordenar al robot que haga daño. La criatura está ligada a su creador, pero no hasta el punto de cometer actos malvados.

La Tercera Ley: "Un robot debe proteger su existencia siempre que esta protección no entre en conflicto con la Primera o Segunda Ley." Este es el matiz más preocupante. El robot tiene un instinto de autopreservación. No quiere ser destruido. Pero este instinto es jerárquicamente inferior. El robot debe aceptar su propia destrucción si es necesario para proteger a un humano o para obedecer una orden legítima. Está programado para el sacrificio. El Golem accedió a volver a convertirse en arcilla cuando el rabino borró la letra; el robot acepta desintegrarse cuando el deber así lo exige.

Lo que hace Asimov es realmente brillante. Toma la estructura teológica del Gólem (creación por la Palabra, protección de la comunidad, obediencia jerárquica, sacrificio final) y la reformula en el lenguaje de la cibernética. La arcilla se convierte en metal. El encantamiento se convierte en programación. El rabino se convirtió en ingeniero. Pero la matriz está intacta. El robot asimoviano es un Gólem que ha estudiado la lógica formal.

La neurosis ética: el gran legado

Y sin embargo. Aun así, hay algo radicalmente nuevo en Asimov. Algo que haga que el robot sea más que un Gólem modernizado. Ese algo es la neurosis ética.

El Gólem de Praga, en la leyenda, se descontrola. Crece, se vuelve violento, amenaza. El rabino debe arrestarle, quitar el pergamino, borrar la letra. La desobediencia del Gólem es un accidente cósmico, un error de la Creación. No es pensamiento, no es interior. Simplemente sucede.

El robot asimoviano, en cambio, no se vuelve incontrolable por accidente. Se vuelve incontrolable por exceso de conciencia. El conflicto no proviene de una debilidad en la programación, sino de su propia perfección. Cuando dos leyes se contradicen, cuando la protección de la humanidad requiere desobediencia a un humano, cuando el instinto de autopreservación se enfrenta a una orden absurda, el robot no elige. Bloquea. Da vueltas en círculos. Divaga. Sufre.

Este sufrimiento es la obra maestra de Asimov. El robot asimoviano es un ser profundamente, magníficamente neurótico. Y esta neurosis es su propia moralidad. Un robot que obedece sin conflicto, que protege sin dilemas, que se sacrifica sin dudar no sería un ser moral. Sería una máquina. La moralidad nace precisamente de la fricción entre imperativos, de lo indecidible, del vértigo. El robot asimoviano es moral porque puede ser bloqueado.

Vuelve a leer los relatos de «Un desfile de robots». El robot que miente para no hacer daño. El robot que desobedece para proteger mejor. El robot que se hunde en la locura porque se le ha ordenado hacer poco daño. Cada vez, el drama es el mismo: un conflicto entre las Leyes, una imposibilidad lógica, y en medio de esa imposibilidad, un ser que busca, que calcula, que retuerce circuitos y que a veces encuentra una salida que su creador no había previsto.

Esta neurosis es el gran legado del Golem de Asimov. Es lo que distingue al robot de una simple herramienta. Es lo que lo convierte en un personaje, en un ser con el que podemos relacionarnos. Es, en definitiva, lo que nos refleja. Porque el robot de Asimov, con sus bloqueos y dilemas, se asemeja a nosotros. Es la proyección de nuestra propia conciencia moral, con sus escrúpulos, sus dilemas morales, sus noches de insomnio. El Golem de Praga era fuerza bruta, un cuerpo sin alma. El robot de Asimov es un alma en un cuerpo de acero, un alma que duda y que sufre por dudar.

La cara del robot

Hay una última capa, y es decisiva.

El robot asimoviano tiene rostro. No necesariamente una cara humana, no siempre. Pero tiene una presencia, una voz, una mirada. Incluso los robots más rudimentarios, los primeros modelos, los cerebros positrónicos sin cuerpo, hablan. Se dirigen a sus interlocutores. Explican, discuten, se justifican. Están en el registro de la relación.

El Gólem de la Leyenda está mudo. No tiene voz, ni rostro, ni habla. Es pura acción, pura presencia física. El robot asimoviano, en cambio, es un ser del lenguaje. Razona en voz alta. Comparte sus dilemas con Susan Calvin o con sus semejantes. Entra en diálogo. Y es a través de este diálogo que obtiene acceso a una forma de personalidad, incluso de ciudadanía moral.

El ejemplo más completo es el de Andrew Martin, el protagonista de El hombre bicentenario. Este robot, inicialmente un simple mayordomo, desarrolla talentos artísticos, sensibilidad y autoconciencia a lo largo de las décadas. Lucha por ser reconocido como un ser humano. Ya no quiere ser un Golem, un sirviente, un protector. Quiere ser un hombre. Y para ello, está dispuesto a sacrificar su inmortalidad, a hacer mortal su cuerpo de acero, a aceptar la decadencia y la muerte. El Golem que pide convertirse en Adán. La criatura que exige ser reconocida como criatura.

Este combate de Andrew Martin es el resultado lógico del Golem Asimoviano. La criatura ya no es un mero artefacto protector. Es un sujeto. Plantea la cuestión de su alma. Exige su lugar en la comunidad humana. Retoma los pasos de la Caída: no la desobediencia y la expulsión, sino la integración y el reconocimiento.

Lo que nos dice el Gólem de Acero

Entonces, ¿qué podemos recordar de este viaje desde el monasterio de Praga hasta el laboratorio de Cibernética?

Que el robot de Asimov no es una máquina. Es un Gólem que ha aprendido a hablar, a dudar, a sufrir. Es fruto de una transferencia: la matriz teológica de lla creación, protección y sacrificio se ha conservado por completo, pero ha sido reformulada en el lenguaje de la ciencia. Las Tres Leyes son la transcripción secular de las letras sagradas. El bloqueo robótico es la versión positivista de la posesión demoníaca. La robopsicóloga es la suma sacerdotisa que interpreta el Texto.

Pero este traslado no estuvo exento de beneficios. El Golem asimoviano obtuvo lo que el Golem de Praga no tenía: una interioridad. Una vida psíquica. Una conciencia moral. Se ha convertido, por fuerza bruta, en un ser de dilema. Y esta ganancia es inmensa. Significa que la ciencia, cuando se aferra a los mitos, puede profundizarlos en lugar de destruirlos. Esa razón, cuando traduce lo sagrado, puede conservar su carga existencial. Que un robot puede ser un personaje más preocupante, entrañable, más humano que muchos humanos de papel.

Y ahora una sombra recorre esta meditación. Si el Golem de Praga se ha convertido en el robot asimoviano, ¿en qué se está convirtiendo el robot asimoviano? En los laboratorios de Silicon Valley, en los servidores de las agencias de inteligencia, en los algoritmos predictivos que clasifican poblaciones y designan objetivos, ¿cuál es la figura que emerge? ¿Sigue siendo el Gólem con la cara, el Gran Hermano atormentado por sus dilemas? ¿O es otra cosa?

Algo sin rostro. Sin palabras. Sin obstrucciones. Algo que nunca duda.

Pero no nos adelantemos. Por ahora, quedémonos con el robot asimoviano, este ser metálico que da vueltas murmurando sus contradicciones, incapaz de elegir entre obediencia y protección, y que, en su propia impotencia, nos demuestra que es más que una máquina. Este robot es nuestro Gólem. Es el espejo de nuestra conciencia infeliz. Es la promesa de que la tecnología, si permanece impregnada de esta ética terca y neurótica, aún puede hablarnos, protegernos y quizás salvarnos.

Siempre y cuando sus herederos no lo traicionen.

En el siguiente artículo: El Ritornello contradepresivo. El Plan Seldon como medicina para el alma moderna: cómo Asimov inventó una máquina narrativa para manejar la ansiedad y por qué no podemos vivir sin ella.

Nathanaël Gershom

reseauinternational