La pesadilla se acerca

Publié par Contra información sur 31 Mai 2026, 18:10pm

Los tambores de Moria: América al límite

En los últimos años he escrito más de un ensayo sobre cada uno de estos temas. Por lo tanto, gran parte de lo que sigue es menos detallado que lo que he dicho y escrito anteriormente, pero esta mañana, a finales de mayo de 2026, mientras espero a que salga el sol y tiña de rosa el cielo occidental,

Estos son los pensamientos que me invaden mientras dicto en ese curioso y omnipresente aparato llamado teléfono inteligente.

Existe un tipo particular de tragedia que roza la farsa, no porque el sufrimiento sea irreal, sino porque los artífices de la catástrofe actúan con una ceguera tan despreocupada y deliberada que un observador casi podría reírse si las consecuencias no fueran tan graves. Estamos viviendo esa tragedia ahora mismo. Y el telón está cayendo.

Las guerras que fingimos que son victorias

Comencemos con la sangre, porque la honestidad exige que empecemos por ahí. Durante más de dos años, el gobierno de Estados Unidos —bajo ambos partidos, aunque con distinto grado de entusiasmo— aplaudió de facto un genocidio en Gaza, proporcionando las armas, la cobertura diplomática y el silencio institucional que lo hicieron posible. Quienes alzaron la voz no fueron debatidos; fueron silenciados, difamados y sus carreras destruidas. La crítica a la política estatal israelí se equiparó sistemáticamente con el odio al pueblo judío: una táctica retórica que no sirvió ni a la verdad ni a la seguridad real de las comunidades judías, sino que benefició enormemente al poder. La libertad de expresión, esa pretensión fundamental estadounidense, se reveló como condicional, disponible solo para aquellos cuya disidencia no tiene costo.

Luego llegó el hombre que hizo campaña por la paz. La segunda administración Trump llegó prometiendo el fin del aventurismo en el extranjero, un retorno a algo llamado "Estados Unidos Primero". Lo que siguió fue lo contrario: una cascada de acciones militares, provocaciones y lo que solo puede describirse como el peor desastre militar estratégico que Estados Unidos ha sufrido en la memoria reciente; una humillación tan profunda que los historiadores militares escribirán sobre ella durante generaciones, suponiendo que queden universidades en funcionamiento para albergarlos.

Pero hablar solo de política es pasar por alto la verdad más aterradora: el hombre que ejecuta estas decisiones no solo está equivocado. Está, en el sentido más clínico de la palabra, enfermo. La grandiosidad no es una pose, es una compulsión. La venganza no es una estrategia, es una necesidad psicológica, tan refleja e incontrolable como respirar. No puede distinguir el interés de la nación de su propio ego porque, a nivel psicológico, tal distinción no existe. La nación es su ego. Lo que le halaga es la buena política. Lo que le amenaza es la traición. Este no es el perfil de un ejecutivo excéntrico ni siquiera de un autócrata cínico que juega a largo plazo. Este es el perfil de un hombre que pertenece a una habitación tranquila con paredes acolchadas, no a la Sala de Crisis con códigos nucleares. La historia ya ha visto hombres así, y la historia no registra bien sus finales, ni los de las naciones lo suficientemente insensatas como para entregarles el poder. Se cree Luis XIV, redecorando la capital con pan de oro y esplendor imperial mientras los cimientos de la república se desmoronan bajo los suelos de mármol. Luis XIV, al menos, entendía de gobierno. Lo que tenemos es vanidad sin competencia: el disfraz del imperio justo cuando este se queda sin camino.

La economía que alucinamos

Durante treinta años, Estados Unidos tomó una decisión tan catastrófica en su simplicidad que los futuros historiadores —si es que existen— se asombrarán de que nadie la detuviera. Decidimos que fabricar cosas estaba por debajo de nuestra dignidad. La manufactura se trasladó a China, a Vietnam, a cualquier lugar donde la mano de obra fuera más barata y las regulaciones ambientales más permisivas. Seríamos la economía de las ideas, la economía de los servicios, la economía financiera. Pensaríamos las grandes ideas y dejaríamos que otros se ensuciaran las manos.

Lo que sustituyó a la manufactura no fue la genialidad, sino el apalancamiento. Los instrumentos financieros se multiplicaron como virus, alimentándose unos de otros, hasta que la «economía» se convirtió en gran medida en una farsa: un teatro de valoraciones, derivados e inflación de precios de activos que se refleja como riqueza en las hojas de cálculo, pero que no produce nada que una persona hambrienta pueda comer ni que una persona con frío pueda vestir. La bolsa subió. La clase media, no.

En este vacío irrumpió la economía de datos, que prometía ser el nuevo fundamento de la supremacía estadounidense. Sabríamos todo: cada clic, cada búsqueda, cada compra, cada susurro; y esta omnisciencia se monetizaría para obtener una ventaja competitiva permanente. Así que construimos centros de datos, enormes complejos industriales, las nuevas catedrales de nuestra nación, que carecían notablemente de belleza arquitectónica o rosetones. En una economía desprovista de manufactura, agotada en volumen de envíos y vaciada de producción industrial genuina, los datos que procesan estos centros son, en gran medida, el registro de estadounidenses que se venden cosas entre sí, que se observan y se vigilan mutuamente. Los datos globales esenciales —los manifiestos de envío, los rendimientos de la manufactura, los resultados agrícolas— pertenecen cada vez más a otras naciones, porque son ellas las que realmente realizan esas actividades.

La riqueza que parece aumentar en los mercados reside casi por completo en estas empresas tecnológicas que se refuerzan mutuamente, donde la valoración de cada una depende de la de las demás. Este círculo vicioso genera una apariencia de productividad mientras la economía física subyacente se hunde silenciosamente. Se trata de un esquema Ponzi a escala civilizatoria.

La tierra misma está fallando.

Incluso dejando de lado las guerras, el fraude financiero y el colapso de la legitimidad institucional, el país está en crisis.

El acuífero de Ogallala, que irriga la principal zona agrícola de Estados Unidos en ocho estados de las Grandes Llanuras, se ha estado agotando durante medio siglo. Los agricultores lo han estado extrayendo a un ritmo mayor que su recarga —en algunas zonas, la tasa de recarga se mide en centímetros por siglo— y ahora se acerca a zonas de agotamiento que harán que vastas extensiones de tierras de cultivo actuales sean simplemente inviables. Esto ya era una emergencia antes de la última serie de inviernos con escasa nieve acumulada. Ahora es una catástrofe acelerada, porque la disminución de la nieve en las montañas significa que los ríos tienen un caudal menor en verano, lo que implica que la demanda agrícola de agua subterránea aumenta precisamente a medida que disminuyen las reservas.

Se prevé que el lago Mead, el embalse que abastece de agua a decenas de millones de personas en el suroeste del país, alcance niveles históricamente bajos a mediados del verano. La presa Hoover ya está reduciendo su producción de energía. Phoenix, Las Vegas y Los Ángeles —ciudades construidas sobre la audaz premisa de que el desierto podría irrigarse indefinidamente— se enfrentan a una realidad que ninguna negación política podrá posponer por mucho más tiempo.

El calentamiento global, independientemente de la postura de la administración actual sobre su existencia, continúa sin importar las preferencias políticas. La corriente en chorro se desestabiliza. El clima se vuelve más extremo e impredecible. Las temporadas agrícolas cambian. La industria aseguradora —que, a diferencia de los políticos, debe fijar precios para el riesgo— se está retirando discretamente de los mercados costeros y propensos a incendios, lo que quizás sea la señal más honesta sobre hacia dónde se dirige el futuro físico.

La convergencia

Lo que hace que este momento sea históricamente singular —y lo que le confiere una trascendencia que ni la Gran Depresión ni siquiera el Dust Bowl lograron— es la convergencia de factores. La década de 1930 fue terrible. Pero la tierra aún no estaba agotada, el clima aún no se había desestabilizado estructuralmente, la base manufacturera aún no se había exportado y Estados Unidos aún no era un imperio en decadencia. Y lo más importante, en la década de 1930 aún existía un aparato institucional coherente —maltrecho, corrupto, pero presente— capaz de impulsar un Nuevo Trato, capaz de movilizar y capaz de reformar.

¿Qué instituciones quedan hoy que podrían llevar a cabo una labor equivalente? El Congreso se ha convertido en un órgano meramente performativo. Los organismos reguladores han sido sistemáticamente desmantelados o cooptados. El poder judicial se ha transformado en un instrumento político. Las fuerzas armadas acaban de sufrir una catástrofe cuyas consecuencias tardarán años en superarse. El estatus de reserva del dólar, durante mucho tiempo garante del poder financiero estadounidense, se enfrenta a un desafío coordinado por parte de bloques comerciales que se han cansado de subvencionar el consumo estadounidense.

El imperio se encuentra en su fase final. Los imperios no siempre terminan en un colapso dramático; a veces, simplemente pierden relevancia, se vuelven más lentos, más pobres, menos capaces de proyectar poder o exigir sumisión. Pero cuando el declive de un imperio coincide con una crisis ambiental, un fraude financiero a escala sistémica y un liderazgo que responde a la emergencia con vanidad y beligerancia, el declive se acelera más allá de cualquier precedente histórico.

El barco y el hielo

Estamos en el Titanic. La comparación resulta casi demasiado benévola, porque el Titanic era, al menos, un barco hermoso, y al menos el iceberg fue un accidente. Lo que enfrentamos es el resultado de decisiones: largas cadenas de decisiones tomadas por personas que sabían más, aconsejadas por expertos ignorados y advertidas por datos que fueron desestimados. La orquesta toca. El champán fluye. Los pasajeros de primera clase siguen confiando en que barcos de este tamaño simplemente no se hunden.

Sí, se hunden rápidamente. Y cuando el agua llega a las cubiertas inferiores, la distancia entre el pánico de los privilegiados y la resignación de los que ya están bajo el agua resulta ser muy pequeña.

Incluso una paz repentina, milagrosa y completa nos dejaría a un mínimo de seis meses de alcanzar la estabilidad, y para entonces, los efectos económicos en cascada, las interrupciones en las cadenas de suministro, las obligaciones de deuda y los realineamientos geopolíticos ya en marcha estarían alimentando una contracción económica mundial que haría que 2008 pareciera una simple recesión trimestral. La hambruna no es una proyección melodramática; es el resultado aritmético de la interrupción del comercio agrícola, el agotamiento de los acuíferos, las regiones agrícolas afectadas por el cambio climático y las cadenas de suministro ya fracturadas por años de guerra comercial y conflictos militares.

No hay una forma sencilla de concluir un ensayo como este, porque la situación no ofrece un final fácil. Lo que queda —lo que siempre ha quedado en los momentos más oscuros de la historia— es la obligación de ver con claridad, de decir la verdad y de rechazar las cómodas ficciones que mantienen la ilusión mientras el barco se hunde. Eso, como mínimo, es lo que exige el momento.

Coda: El documento que nos condenó

Sí, estamos en un lío terrible. Es un lío que nosotros mismos hemos creado; por nuestra naturaleza y nuestro sistema, somos responsables de esta pesadilla. Y si somos honestos, debemos rastrear la podredumbre hasta su raíz.

Me he convencido de que la única manera de salvar al país es desechar la Constitución y adoptar una nueva.

La Declaración de Independencia de Jefferson fue el primer engaño. Tomó la trinidad fundamental de John Locke —vida, libertad y propiedad— y la sustituyó por la felicidad. Suena generoso, incluso hermoso. Pero no era ninguna de las dos cosas. Se refería a la propiedad: esclavos, tierras y riqueza de la élite. La felicidad fue la que engañó, la palabra bonita que hizo que el documento sonara bien mientras la maquinaria de exclusión zumbaba bajo él. Llevamos dos siglos y medio tarareando esa melodía.

Tomamos un documento diseñado para impedir que el ciudadano común tuviera voz y voto, y lo convertimos en un galardón. Lo convertimos en una maravilla del mundo, un texto sagrado, prácticamente una escritura sagrada, cuando en realidad era un mecanismo ideado por ricos terratenientes blancos esclavistas en una habitación cerrada en Filadelfia para conservar su propiedad y asegurarse de que, pasara lo que pasara, los marginados, como ellos llamaban al pueblo, jamás progresarían. La Declaración de Derechos fue una ocurrencia tardía. Unas migajas arrojadas a la multitud para evitar otra revuelta.

Recuerden lo que realmente desencadenó la Convención Constitucional: la Rebelión de Shays. Los campesinos —veteranos de la Guerra de la Independencia, hombres que habían derramado su sangre por la promesa de libertad— se alzaron contra los bancos y acreedores que les robaban sus granjas y su sustento. La respuesta de la clase dominante no fue la reforma, sino la consolidación. Un grupo de hombres ricos se encerró en una habitación, se apropió de algunas palabras bonitas de la Ilustración y creó un sistema en el que quienes acababan de ganar una revolución jamás podrían volver a amenazar a quienes lo poseían todo.

Como argumenta Robert Ovetz en Nosotros, las élites, y como argumentó Charles Beard antes que él en Una interpretación económica de la Constitución de los Estados Unidos (1913), la Constitución fue diseñada no para facilitar un cambio sistémico significativo, sino para prevenir cualquier cosa que no sirva a los intereses de la clase propietaria, y ha cumplido esa función con notable coherencia desde entonces.

Este documento es la razón de nuestro desastre. Es la base sobre la que se han construido todos los fallos posteriores. No se puede arreglar el coche cambiando los neumáticos. Hay que desmantelarlo y empezar de cero.

¿Qué podríamos construir? Existe un marco que merece ser examinado —Phoenix America— que parte no de la ira, sino de una premisa más radical: que los seres humanos, si se les brinda una oportunidad genuina, elegirán crear, contribuir, conectar y transformarse. Plantea que, por primera vez en la historia, contamos con la capacidad tecnológica —los robots, las máquinas, la abundancia— para liberar definitivamente a la gente común de la opresión de la escasez. Lo único que se interpone entre cada estadounidense y una vida con un propósito creativo auténtico son el documento redactado por esclavistas, el Congreso al servicio de los multimillonarios y el sistema financiero diseñado para mantener a la mayoría en la pobreza y a unos pocos obscenamente ricos.

No hablamos de destruir Estados Unidos. Hablamos de reconstruirlo finalmente: la versión que siempre se prometió y siempre se negó. El fénix no llora las cenizas. Resurge de ellas. La única incógnita es si tendremos el valor y la claridad necesarios para encender esa llama antes de que el barco se hunda por completo.

Necesitamos un nuevo sistema. Necesitamos una nueva constitución.

Por favor, lean Phoenix America; puede que sea lo más importante que lean este año.

J. Matson Heininger

heininger