Esta vez han ido demasiado lejos

Publié par Contra información sur 28 Novembre 2025, 20:19pm

No hay tonto como un viejo tonto, pensaba, de pie en la terraza, en el fresco aire nocturno, con un plato de comida para gatos. Los llamé, y vinieron, los tres, suaves sombras violetas que emergían de la oscuridad índigo.

Una vez fueron cinco. Dos ya no están. Acepto esto con una tristeza pura y sencilla. Los lobos, los búhos, los zorros... miden la vida aquí, en la noche. Su presencia no es cruel ni amable; simplemente es. Amar a estos tres mapaches no les otorga inmunidad contra la naturaleza, ni me protege del dolor que conlleva el cariño. El amor siempre ha tenido un precio. La vida también.

Algunas personas se recomponen en las partes rotas, o eso decía Hemingway. Otros —muchos de nosotros— simplemente cojeamos. Recogemos los restos andrajosos que quedan y los tejemos en algo que parece una vida. Algunos logran cerrar los agujeros, transformándolos con el tiempo en recuerdos más dulces. Otros viven a la sombra de esos recuerdos hasta el final, no con esperanza sino con paciencia; no con dolor sino con una especie de claridad estoica. No todos podemos elegir en qué tipo de vida nos convertimos.

Esta noche, sus oscuros ojos de mapache captan la luz del porche, transformándose en diminutos universos: estrellas en un cielo negro. Y en lo alto, un cometa pasa, deslumbrándonos con su extrañeza. Lo llaman 3I/Atlas: un objeto distinto a lo que creíamos que era un cometa. Su luz es extraña. Su dirección, inexplicable. Su mera existencia nos recuerda lo poco que entendemos y los dones que puede ofrecer lo desconocido. El corazón salvaje de la noche. La profunda canción de universos inexplorados. Incluso el dolor. Incluso la muerte.

Porque somos humanos, y solo humanos. Nunca fuimos dioses.

Excepto que algunos ahora aspiran a serlo. Y por eso escribo esto. Hay arañas venenosas danzando tras los ojos de estos supuestos dioses —algo frío, algo reptante— y ahora lo veo con claridad. Porque esta vez, han ido demasiado lejos.

También nos han dicho quiénes son. Esa claridad es quizás el único regalo en el caos que han creado. No son como tú ni como yo. No por dinero ni fama, sino porque les falta algo esencial. Algo humano.

Recuerdo un día en que estaba frente al fregadero de la cocina, mirando por la ventana para ver al petirrojo anidando en el cedro. Un sedán rojo entró en la entrada, cubierto de calcomanías. De él salió mi esposo, sonriente, fuerte, lleno de vida. Radiante. Mi corazón dio un vuelco.

«Todo fue una pesadilla», pensé. «Nada de eso era verdad. Él no sufrió. No murió. Y yo no sobreviví a los escombros de lo que vino después». Corrí hacia la puerta y desperté. La pesadilla seguía ahí. Se llamaba realidad. Creo que fue el peor dolor que he sentido jamás, creyendo por un instante que el sueño era real.

Y algo que vi recientemente, algo monstruoso, me hizo recordar ese día.

Era el anuncio de una nueva aplicación de inteligencia artificial.
Una que te permite revivir a tus seres queridos fallecidos.
Puedes chatear con ellos,
escuchar sus voces,
pedirles consejo
y presentárselos a tu hijo recién nacido.

Una joven en el anuncio habla con el fantasma digital de su familiar en su teléfono. Sonríe. La aplicación brilla suavemente. La implicación es inequívoca: el duelo ahora es opcional.

Qué lástima no haber tenido una herramienta así en esos días y noches destrozados después del funeral, cuando el dolor me azotó, me entumeció, me desgarró y me transformó el corazón. Si hubiera tenido una aplicación así, mi marido nunca habría muerto de verdad. ¿Es esa la idea? ¿Que no tenemos que volver a llorar nunca más?

Los monstruos han conquistado la muerte, ¿no? Se creen dioses, creando vida en laboratorios, y ahora se atreven a abolirla por completo. Creen que están construyendo una utopía.

Excepto que la cosa en el teléfono no sería mi marido.

Y los aspirantes a dioses, con sus ojos llenos de arañas, no entienden lo que eso significa.

Tomaron un cliché de la ciencia ficción y lo presentaron como un producto para personas cuyas vidas y pérdidas no pueden siquiera comprender. Un servicio, pero solo para quienes pueden pagarlo. Una resurrección, pero solo en píxeles. ¿Por qué no estaríamos agradecidos? Solo un psicópata podría preguntárselo.

O quizás no sean monstruos en el sentido operístico; quizá simplemente sean idiotas bienintencionados. Al fin y al cabo, se supone que las utopías son lugares felices, libres de dolor y dificultades. Pero estos arquitectos de la dicha carecen de la comprensión más fundamental del alma humana. Su sola ignorancia basta para convertirlos en monstruos.

La muerte, la gran incógnita, no es un fallo técnico que se pueda depurar. No es una métrica negativa en un gráfico que se pueda optimizar. No es algo con lo que se pueda jugar.

Algunos límites existen por una buena razón.

Hay que detener a los idiotas monstruosos que construyen utopías.
Ya.

sylshawcross