La depredación con la máscara de la civilización

Publié par Contra información sur 27 Mai 2026, 16:48pm

Las instituciones revelan su verdadera naturaleza en dos ámbitos: en las zonas grises donde las normas son incompletas, ambiguas o inaplicables, y aún más descaradamente a plena luz del día, cuando quienes ostentan el poder violan abiertamente las normas más claras sin ningún pudor. En una civilización viva, el poder está limitado por el cargo que ocupa. En un orden vacío, el cargo se convierte en una licencia para violar. La autoridad no existe para hacer cumplir las normas, sino para justificar su inocencia. Por eso, la ley, la burocracia y la policía exponen con implacable claridad el trasfondo moral de una sociedad.

India es el ejemplo perfecto

Incluso en las naciones más civilizadas, los tribunales solo deciden sobre una ínfima parte de la realidad humana. La gran mayoría de la civilización —la confianza, la moderación, la honestidad, los acuerdos tácitos que hacen posible la vida cotidiana— existe al margen de la ley formal. Las promesas verbales y la decencia cotidiana nunca estuvieron destinadas a los jueces. Se fundamentan en un orden moral interiorizado.

En India, ese orden moral no existe.

La burocracia india no administra normas. Cobra por el acceso, castiga la resistencia y exige sumisión. Los reformadores afirmaban que los burócratas eran corruptos solo porque sus salarios eran demasiado bajos. Esto era una justificación. Cuando los salarios del gobierno aumentaron drásticamente, la magnitud de los sobornos se incrementó en consecuencia. Cuanto más alto ascendían, más privilegios adquirían. La honestidad no es un problema de remuneración. Es un valor. Una sociedad o bien proporciona ese valor a sus instituciones o bien no.

No recuerdo una sola visita a una oficina del gobierno indio que no implicara una exigencia de soborno. Los ciudadanos se humillan, se postran, se arrodillan y se rebajan ante los servicios más básicos. El burócrata no solo quiere dinero; quiere sumisión. Quiere sentirse superior. El soborno es solo una parte de la transacción; la humillación es el resto.

Electricidad, agua, correo, certificados de defunción, certificados de matrimonio: todo tiene su tarifa. Negarse a registrar un matrimonio es un delito, pero registrarlo requiere otro soborno. Incluso entonces, el pago debe ser estratégico. Si no hay honor, quien recibe el soborno acepta el dinero y aun así no realiza el trámite. Al final, uno termina pagando de nuevo, a más personas, para tramitar el mismo expediente.

Un proveedor de papel fotográfico de mi ciudad se atrevió a rechazar un soborno adicional exigido por una empresa pública. Un gerente ordenó que sacaran todo el cargamento a un patio abierto y lo dejaran a la intemperie bajo el sol abrasador durante una semana. Luego, abrió los paquetes arruinados para una "inspección" teatral frente al abatido proveedor. El hombre nunca más se negó.

Obtener un pasaporte es una prueba de compromiso. La verificación policial, supuestamente una medida de seguridad rutinaria, se convierte en una exigencia de pago. Cuando vivía en Delhi, una vez me negué a pagar y acudí a un alto mando policial. En cuestión de segundos, me dijo que los agentes de menor rango me estaban haciendo un favor y que debían ser recompensados. La institución no estaba fallando en su función. Su función era la extracción de información.

Si te quejas a un superior, su primera pregunta siempre es la misma: "¿Cuánto se pidió y quiénes están involucrados?". No investiga ninguna mala conducta; simplemente verifica si su parte se está pasando a los niveles superiores. Como en un fractal, al ascender en la jerarquía, el mismo espectáculo grotesco se repite en cada nivel, solo que con una cantidad de soborno mayor. Si te mueves lateralmente —a los tribunales, a los políticos o a otra agencia—, la misma banalidad continúa.

La oficina anticorrupción es conocida por ser la institución más corrupta de todas. Procesa a quienes han caído en desgracia política, no han rendido el tributo suficiente o se han vuelto demasiado visibles en las redes sociales. Aun así, el castigo suele ser una farsa; en cuestión de meses, el funcionario regresa discretamente a su puesto.

La supervisión se convierte en otra capa de extracción.

Los puestos policiales se subastan al mejor postor, y cada agente de menor rango es responsable de enviar una cierta cantidad de dinero a sus superiores. Por lo tanto, los oficiales superiores no ejercen un control disciplinario efectivo sobre las palizas, los robos, las violaciones y los saqueos perpetrados por quienes pagaron por sus cargos.

La casa de un amigo fue asaltada. La policía "capturó" a los ladrones y luego le informó que solo se había recuperado una parte de lo robado; el resto se lo habían repartido entre los agentes. Cuando se quejó a través de un familiar influyente, la respuesta fue escalofriante: debió haber denunciado inmediatamente después del arresto. Ahora ya no había nada que hacer. Todos los robos siguen el mismo patrón.

Una visita a una comisaría india es como un zoológico humano de personas aterrorizadas y destrozadas. Los agentes se niegan a registrar casos sin pago. Las leyes de protección, cuando se integran en un sistema policial depredador, no protegen a los vulnerables; crean nuevos mercados para la acusación, la extorsión y la negociación. Una ley que exige la remisión inmediata a los tribunales y la detención en casos de violación simplemente ha ampliado el mercado policial. Las verdaderas víctimas aún necesitan dinero y contactos para ser escuchadas. Las falsas acusaciones, por su parte, se convierten en instrumentos de presión. El verdadero violador puede hacer desaparecer la denuncia si tiene contactos y ha pagado a las personas adecuadas; el falso acusador puede arruinar la vida de un hombre durante años. La institución no distingue la verdad de la mentira. Valora la vulnerabilidad.

Las instituciones destinadas a proteger se convierten en sistemas para explotar la vulnerabilidad.

Los casos falsos son de dominio público, pero hombres inocentes deben pagar sobornos ruinosos para permanecer en libertad. Una visita al juzgado es igualmente grotesca: se paga al guardia de la puerta, a menudo a la vista del juez. Dentro, el juez —demasiado indeciso, incompetente o corrupto para dictar sentencia— concede otro aplazamiento. ¿De qué otra forma cobrará? Incluso al secretario que anota la próxima fecha hay que pagarle si se quiere saber.

Los abogados de ambas partes se benefician de la dilación, a menudo comunicándose entre sí sin el conocimiento ni la aprobación de sus clientes. El acusado sabe que nunca tendrá una audiencia justa. Paga para evitar la cárcel mientras el caso se prolonga durante décadas. Los pocos casos que se resuelven lo hacen solo cuando ambas partes, agotadas económicamente, llegan a un acuerdo extrajudicial y presentan el agotamiento como justicia.

Para los proveedores del gobierno, hasta el 50% de los ingresos desaparece en sobornos. La vergüenza solía rodear estos pagos cuando la sombra británica aún persistía. Hoy, los burócratas alardean abiertamente de sus ganancias ilícitas. La corrupción no es una excepción; es el entorno en el que todos debemos desenvolvernos.

Incluso el vicio requiere estructura. Una mafia funcional depende de la lealtad, la disciplina, el silencio y la justicia interna. En India, la corrupción es más anárquica: cada oficina, comisaría y tribunal es un pequeño reino en sí mismo, pero incluso dentro de estos reinos, la lealtad es inexistente y las traiciones son habituales. El Estado se asemeja a una banda fallida: armado con poder coercitivo, pero carente de la jerarquía, la lealtad y la disciplina interna necesarias incluso para regular su propia depredación. El sombrío consuelo es que un sistema así tiene dificultades para producir un totalitarismo disciplinado. Puede brutalizar, extorsionar y degradar, pero no puede organizar la tiranía con la coherencia de Corea del Norte o la Unión Soviética.

La burocracia, la policía y los tribunales simplemente revelan, de forma concentrada, lo que ya existe en toda la sociedad. Las instituciones han mutado porque la cultura circundante proporciona los instintos que impulsan dicha mutación. Lo que en el gobierno se manifiesta como soborno y depredación, en la vida cotidiana se presenta como deshonestidad, estafa, atajos, indiferencia, jerarquía y la contaminación ambiental.

Los indígenas no quieren que se abole el sistema; quieren tener acceso a él. Su ambición es alcanzar una posición desde la que puedan extraer riquezas o casar a sus hijas con miembros de familias enriquecidas por la explotación. La forma en que se obtiene el dinero es irrelevante. La riqueza corrupta inspira respeto, a menudo más que la misma riqueza ganada honestamente. El dinero y el poder son los únicos parámetros. Pueden estar seguros de que el amor, un valor civilizatorio, brilla por su ausencia.

Una sociedad sana debe dotar a sus instituciones de los principios adecuados. La civilización no surge de la naturaleza; se forja mediante el esfuerzo acumulado de personas racionales y morales que se autocontrolan, se disciplinan mutuamente y, poco a poco, normalizan una conducta superior.

El problema inmediato de la India es, sin duda, su gobierno; políticamente, resulta conveniente culparlo a él. Pero el problema más profundo reside en la sociedad que lo alimenta. Si los indios se negaran a humillarse ante políticos y burócratas, si dejaran de tratar a los funcionarios públicos como amos, mucho cambiaría rápidamente. Sin embargo, la mentalidad india no distingue entre respeto y servilismo. Oscila entre la sumisión y la dominación. Sin un sentido práctico de justicia y equidad, ¿por qué lucharía?

Una costumbre india, pequeña pero reveladora, es el uso compulsivo de «señor». Para los occidentales, puede sonar cortés, incluso encantador. En la India, sin embargo, a menudo no denota respeto, sino jerarquía y control. Quien habla se sitúa por debajo del poder, lo halaga, lo apacigua y espera obtener protección o favores. El respeto presupone dignidad por ambas partes. La servilidad no. Cuando el equilibrio de poder cambia, la misma persona que antes se dirigía a uno como «señor» puede empezar a maltratarlo. El tratamiento nunca se trató de respeto; se trataba solo de posicionamiento.

Toda interacción social —tanto en la sociedad como en el seno de la familia— se convierte en una prueba de jerarquía. ¿Quién es superior? ¿Quién es inferior? ¿Quién debe someterse? ¿Quién manda? Rara vez se permite que una relación siga siendo simplemente humana; rápidamente se reorganiza en una estructura de opresor-oprimido. El Estado no crea este instinto; lo formaliza.

Mi familia compra verduras solo a agricultores conocidos porque los productos que se venden en los mercados se lavan habitualmente con aguas residuales sin tratar, una práctica que, grotescamente, les da un brillo artificial. ¿Cómo se persiguen estas prácticas en los tribunales? Se pueden redactar las leyes más severas imaginables, pero las leyes no tienen sentido a menos que la policía, los tribunales y la sociedad que las respalda tengan la voluntad de hacerlas cumplir. Las sociedades no se despiertan una mañana y eligen la virtud. La alcanzan —si es que alguna vez lo hacen— a través de siglos de sabiduría acumulada y una dolorosa interiorización de la moderación. O nunca la alcanzan.

Cuando la conducta cotidiana no está regulada internamente, ningún sistema legal puede rastrear ni corregir el daño. Las pequeñas transgresiones, repetidas por millones, se acumulan hasta convertirse en una catástrofe. Un envoltorio de plástico desechado aquí, un puñado de basura arrojado al río allá, un atajo en la construcción, una falsificación silenciosa en los registros: cada acto parece insignificante. Sin embargo, los puentes acaban derrumbándose, las carreteras se convierten en campos de exterminio, los ríos mueren y la tierra misma se transforma en un páramo tóxico que ninguna ley puede restaurar.

Aprendí la misma lección de las máquinas. La imprenta de mi padre aún utilizaba maquinaria de la época británica, fabricada a principios del siglo XX. Funcionaba a la perfección. Una compleja máquina sueca que compramos más tarde también funcionaba con una precisión asombrosa. De niño, las observaba sin cesar en funcionamiento, como si les rindiera un culto mecánico: decenas de miles de piezas moviéndose en armonía, cada una cumpliendo su función. Revelaban algo del espíritu de quienes las habían diseñado y fabricado. El trabajo no se había realizado simplemente por dinero; conllevaba orgullo, disciplina y devoción por la obra en sí.

En medio del inmenso caos de la India —sus instintos de que la fuerza hace el derecho, sus reglas nebulosas, su ausencia de una forma fiable— anhelaba comprender ese espíritu: la disciplina interior que hacía que las cosas funcionaran, el orgullo que hacía que cada parte honrara su función.

Entonces convencí a mi padre para que comprara una copia india de la máquina sueca por una fracción del precio. A los pocos días, se rompió un engranaje. Se reparó a bajo costo, pero luego apareció otro pequeño defecto, y después otro más. La máquina no era catastróficamente mala en un aspecto obvio; era mala en miles de pequeños detalles. Cada pieza tenía una pequeña deficiencia. En poco tiempo, estábamos pagando salarios de operarios por una máquina que apenas funcionaba, y cuando lo hacía, la calidad era pésima. Al cabo de un año, la vendimos como chatarra.

Las consecuencias sociales y económicas son inmensas. La gente no trabaja bien a menos que esté constantemente supervisada, y el supervisor mismo carece de orgullo por su trabajo. Se requiere que decenas de personas produzcan lo que un trabajador disciplinado podría lograr en otro lugar, e incluso así, la calidad se queda en el límite de lo aceptable. Durante mi MBA, me enseñaron que los incentivos importan. Quizás sea cierto. Pero los incentivos solo funcionan donde la responsabilidad ya existe de forma incipiente. India no es una sociedad de zanahorias. Es una sociedad de palos.

Las sociedades colapsan de la misma manera. Cuando cada engranaje falla, todo el sistema se vuelve inviable.

Pero una sociedad no se derrumba simplemente porque algunos individuos actúen de forma irresponsable. Se derrumba porque nadie los corrige. La cuestión decisiva es si la gente común ofrece retroalimentación: si resiste el desorden, lo avergüenza, lo castiga o participa en él en silencio.

Por eso, en Occidente uno se siente seguro: no tanto por sus instituciones, sino porque la sociedad misma sigue ejerciendo una presión constante sobre ellas. Cuando se comete un delito, alguien, en algún lugar, se alzará y exigirá justicia. En el Tercer Mundo, uno aprende a no esperar eso.

Cuando era estudiante universitario en la India, solía viajar en autobús los fines de semana entre la ciudad donde vivían mis padres y la ciudad donde estudiaba. Los autobuses de esa ruta tenían televisores, y mis viajes coincidían con una popular serie semanal. Los conductores paraban el autobús durante cuarenta y cinco minutos en carreteras llenas de baches para que los pasajeros pudieran verla sin que la imagen se entrecortara. Cuando protesté y amenacé con quejarme, todo el autobús se enfureció conmigo. Juraron que negarían que la parada hubiera ocurrido y me dejaron claro que me arriesgaba a una paliza. Nadie estaba dispuesto a defender el acto básico de mantener el transporte público puntual. La ironía era grotesca: se suponía que la serie era "profundamente espiritual".

Los términos morales occidentales —honestidad, lealtad, honor— cambian de significado al ser trasplantados a sociedades cuyo sustrato moral jamás los produjo. Tales sociedades no son inmorales en el sentido habitual; son amorales. El hombre inmoral distingue el bien del mal y lo viola. El hombre amoral nunca ha interiorizado estas categorías. Es inocente no porque sea inocente, sino porque la conciencia nunca ha adquirido autoridad sobre los deseos. Esta es la mentalidad en la que el poder, no la conciencia, organiza el comportamiento.

La misma distorsión se aplica a palabras como amor, felicidad, respeto y paz. En un orden moral civilizado, no son meros sentimientos ni gestos sociales; son logros de la psique que requieren autocontrol, autoconciencia y preocupación por el bienestar de los demás. En un orden primitivo, pueden parecer similares para alguien de una sociedad civilizada, pero su esencia es diferente. El amor se convierte en posesión, dependencia o fusión tribal contra un enemigo común. El individuo se funde con la multitud y experimenta esta pérdida de sí mismo como catarsis. La felicidad se convierte en hedonismo, sensualidad, glotonería o distracción. El respeto se convierte en servilismo hacia el poder y tiranía hacia la debilidad. La paz se convierte en estupor, evasión o escape de la ansiedad. Las palabras permanecen, pero su esencia es primitiva.

Cuando hablas de moralidad o veracidad con los indios, se burlan de ti y te preguntan: "¿Te estás convirtiendo en un santo?". O sugieren que la religión pertenece al templo, no a la vida cotidiana. Te tachan de ingenuo, desorientado ante la realidad. En su opinión, la bondad y la honestidad no son deberes de la gente común; pertenecen a los santos, mientras que se espera que la vida ordinaria sea corrupta. No entienden la santidad como una elevación moral, sino como un alejamiento de la vida real. Esta frase perdura como un reflejo verbal en una sociedad donde la moralidad misma carece de autoridad ordinaria.

En una sociedad así, la conversación cotidiana no se eleva hacia la reflexión moral. Permanece atrapada en chismes, espectáculos, política ilusoria y las desgracias ajenas.

En una cultura así, la competencia no es el ideal organizador; el poder sí lo es. La educación se busca no para la formación, sino para obtener certificados que abran las puertas a cargos, dinero y estatus. Los padres ayudan a sus hijos a hacer trampa porque lo que importa es el certificado, no la disciplina que supuestamente representa. Una vez que estos hombres ingresan a las instituciones, no adquieren respeto por el cargo ni por sus responsabilidades. El puesto se convierte en un recurso para explotar. Al carecer de autoridad interna, lo compensan con una arrogancia fría, una tiranía mezquina y sadismo; cuanto más alto ascienden, más perversa se vuelve su inseguridad.

La misma lección comienza en la escuela. La autoridad se transforma pronto en poder de influencia: clases particulares, regalos, favoritismo y manipulación de exámenes. El estudiante aprende la verdadera lección mucho antes de la edad adulta: la autoridad no debe respetarse, sino sortearse; las reglas no deben interiorizarse, sino gestionarse; el poder existe para extraer.

Hay poca noción de valor añadido, contribución o formación del carácter. La formación del carácter suele estar en conflicto directo con la mentalidad de que la fuerza hace el derecho. Los mayores enseñan a los niños que no se puede coger mantequilla sin un dedo "torcido". Pero los niños no reservan ese dedo torcido para los extraños. Una vez adultos, lo usan con sus propios mayores, quienes entonces se preguntan cómo han criado a una serpiente. El resultado es una sociedad completamente atomizada en la que nadie confía en nadie.

Cuando la adquisición de recursos es el único principio organizador —cuando los valores, la moral y la razón carecen de autoridad— la sociedad se disuelve en individuos atomizados. Uno se siente solo incluso en los espacios más concurridos. Las máquinas no funcionan, las instituciones no funcionan, las familias no funcionan. No hay cohesión, ni armonía, ni expectativas compartidas de conducta. Cada uno está por su cuenta.

El mismo instinto no puede limitarse a un solo ámbito de la vida. Si uno trata a extraños, clientes, funcionarios y empleados como objetos de explotación, la familia no puede quedar indemne. Los padres no pueden confiar en sus hijos, ni los hijos en sus padres. Sin el vínculo de la moral y la razón, el capital intelectual y financiero no puede acumularse. La vida se convierte en un bucle sin fin: sin aprendizaje, sin culpa, sin retroalimentación, sin causalidad.

Los negocios también se conciben no como creación de valor, sino como una transferencia de dinero de un bolsillo ajeno al propio. El servicio es secundario. La calidad es mera puesta en escena.

Una vez visité una empresa que fabricaba excipientes farmacéuticos: el polvo blanco portador con el que luego se mezclaba el principio activo. Esperaba unas instalaciones estériles y reguladas. En cambio, entramos con zapatos de calle; el suelo e incluso el aire estaban impregnados de ese polvo. Los trabajadores, con ropa sucia, llenaban bolsas manualmente. Peor aún, se mezclaba polvo caducado con material nuevo para cumplir con una norma específica. El gerente lo reveló no con vergüenza, sino con orgullo. El objetivo no era generar valor, sino aparentar cumplir con un estándar.

Por sí solo, el excipiente no era la solución definitiva. Pero en una economía compleja, cada compromiso de este tipo tiene repercusiones. Cada pequeña evasión se convierte en otra pieza defectuosa de un sistema mayor que ya es incapaz de confiar en sí mismo.

El mismo patrón se repite en todas las instituciones: la apariencia de cumplimiento perdura mientras la sustancia se destruye silenciosamente. Existen normas, existen procedimientos, existen documentos, pero todos están socavados por el mismo instinto de evadir, extraer y salir impunes.

Las leyes escritas y las estructuras superficiales legadas por los británicos —el sistema de controles y equilibrios, el derecho consuetudinario, los procedimientos y el estado de derecho— se mantienen en gran medida. Pero una vez que estas instituciones pasaron a manos indias, el espíritu que las inspiró se invirtió. Lo que se diseñó para limitar el poder se convirtió en una maquinaria de explotación y expropiación.

Las instituciones no han desaparecido. Sus estructuras externas —oficinas, uniformes, sellos, procedimientos— permanecen, pero su función se ha invertido grotescamente. Esto no fue casualidad. Era inevitable en una cultura aún regida por la ley de hierro de la ley del más fuerte, donde la conveniencia es el principio rector y la razón, la moralidad y la responsabilidad individual nunca echaron raíces.

Si la sociedad india se hubiera mantenido fragmentada en unidades más pequeñas y localizadas, una justicia tribal, aunque rudimentaria, podría haber preservado un orden mínimo más acorde con su naturaleza. La terrible posibilidad es que, cuando la estructura occidental, ahora vacía de contenido, finalmente se derrumbe, lo que surja de sus ruinas resulte más funcional precisamente por ser más primitivo, por muy aterrador que parezca a los ojos de la civilización.

Este es el lento e inexorable apocalipsis de la modernidad de segunda mano: instituciones importadas que se pudren desde dentro hasta que no queda más que la depredación disfrazada de civilización. Las formas perduran. El alma ya ha muerto.

Jayant Bhandari

counter-currents