Esto es lo más repugnante que he visto en mi vida

Publié par Contra información sur 14 Mai 2026, 11:38am

Llevo una hora contemplando la fotografía de arriba. Dos imágenes superpuestas. Arriba, una ciudad. No es una metáfora, ni un símbolo, ni una fecha en un periódico… Sino una ciudad. Edificios blancos que reflejan la luz mediterránea. Calles dispuestas con la paciente geometría de cuatro mil años de ocupación humana continua. Balcones donde alguien tendió la ropa esa mañana. Ventanas tras las cuales alguien preparaba café, o discutía con un adolescente, o se quedaba en la cama un poco más de lo debido. Una ciudad, es decir, un milagro, es decir, el resultado particular e irrepetible de cien generaciones de personas que deciden, día tras día, seguir adelante.

Debajo, el mismo marco. Las mismas coordenadas. El mismo ángulo. Y nada. No son ruinas; las ruinas son románticas, tienen arcos, columnas y la dignidad del tiempo. Esto no son ruinas. Esto es polvo. Esto es depravación absoluta e inalterada. Esta es la ciudad que pasó por una trituradora y fue escupida como un campo gris e indiferenciado de sus propios átomos, que se extiende hasta el horizonte, interrumpido aquí y allá por un diente de hormigón que solía ser una escalera, un hospital, una escuela, un dormitorio donde un niño dormía con un peluche que ahora está comprimido en algún lugar bajo cuarenta pies de lo que solía ser su hogar.

Llevo una hora mirándola fijamente y no logro que las dos imágenes sean el mismo lugar, y lo son, y entonces me di cuenta, sentado a la mesa de mi cocina una tarde cualquiera de uno de los años menos ordinarios de mi vida: Esta es la cosa más repugnante que he visto en mi vida.

No retóricamente. No para causar impacto. Lo digo con toda la poca moral que me queda. En todo el catálogo de atrocidades que un ser humano puede presenciar en una vida —y seamos honestos, nuestras vidas no han estado exentas de atrocidades— no creo que haya habido nada peor que esto, y no creo que haya habido nada que haya sido visto con tanta claridad por tanta gente que tan poco hizo al respecto.

El Imperio de la Depravación

El imperio está muriendo en público. Muere como siempre mueren los imperios: no con la dignidad que se atribuía en sus museos y declaraciones de principios, sino con sus manos alrededor del cuello de un niño, frente a las cámaras, riéndose. Lo que vemos en Gaza no es una aberración del orden mundial. Es el orden mundial. Es lo que las columnas de mármol en las películas de Hollywood siempre ocultaban. El sistema internacional basado en reglas, esa gran frase litúrgica entonada por hombres blancos con buenos trajes en los programas dominicales, ha quedado al descubierto por lo que siempre ha sido: un conjunto de procedimientos para gestionar la matanza de los pobres, los negros y los mestizos por parte de los ricos, los blancos y algún que otro comprador de piel morena.

Casi tres años de esto. Tres años de carne y fósforo y el particular polvo gris que se asienta sobre una ciudad después de que se ha reducido a sus átomos constituyentes. Dos años observando, en dispositivos que llevamos en nuestros bolsillos, la desintegración metódica de un pueblo.

Un estudio publicado hace meses —serio, revisado por pares, conservador en sus métodos— estimó 680.000 muertos. Eso fue hace meses. Las bombas no se detuvieron a leer la revista. El hambre no se suspendió por respeto a las notas a pie de página. Nos acercamos, según cualquier cálculo honesto, al millón. Un millón de seres humanos inocentes. Cada uno con un nombre, una madre, un lado preferido de la cama, una forma particular de sostener una taza de té, una voz que jamás volverá a ser escuchada por las personas que la amaban.

Un millón.

Lo transmitieron todo

Y la muerte, por terrible que sea, no es lo peor. Lo peor es la manera. Lo peor es que los hombres que hicieron esto lo filmaron. Filmaron la tortura. Filmaron la violación. Se filmaron a sí mismos revolviendo los cajones de ropa interior de mujeres cuyos cuerpos se enfriaban bajo los escombros de las casas donde esos cajones habían estado una hora antes. Filmaron a niños en jaulas. Filmaron a prisioneros desnudados, atados, golpeados y violados con objetos, y le pusieron música, y lo publicaron, y las publicaciones obtuvieron "me gusta". Los perpetradores no se avergonzaron. Se enorgullecieron. Entendieron, correctamente, que no habría consecuencias. Entendieron, correctamente, que las instituciones construidas sobre las ruinas humeantes del último gran crimen europeo —los tribunales, las convenciones, los solemnes votos de "nunca más"— eran papel. Entendieron que el papel ardería. Y encendieron la cerilla en directo, y nosotros miramos, y no pasó nada, y no está pasando nada, y no pasará nada, porque quienes crearon el periódico fueron ellos mismos los pirómanos desde el principio.

Fíjense bien en quiénes son. Miren con atención. Los archivos de Epstein salen a la luz poco a poco, y ¿qué encontramos? Encontramos los nombres que ya conocíamos. Los presidentes, los príncipes, los primeros ministros, los financieros, los filósofos-reyes de Davos, los hombres que durante treinta años nos dieron lecciones sobre derechos humanos, la dignidad del individuo y la santidad del orden liberal: los encontramos en los registros de vuelo. Los encontramos en la isla. Los encontramos en la libretita negra de un hombre que traficaba con niños para ganarse la vida y que, según nos cuentan, murió por su propia mano en una celda cuyas cámaras, casualmente, esa noche no funcionaban.

Estos son los hombres. Estos son los responsables. Estos son los adultos que debían estar al mando mientras el resto de nosotros seguíamos con nuestras vidas. Estos son los que deciden si un camión cargado de harina llega a un niño hambriento en Rafah esta semana. Por supuesto, el niño no recibe la harina. ¿Por qué la recibiría? Miren las manos por las que pasa la decisión. Miren lo que esas manos ya han hecho.

Una civilización está siendo borrada y los hombres que la borran son precisamente los hombres que uno esperaría que lo hicieran, si uno hubiera estado prestando atención, cosa que casi ninguno de nosotros hizo, porque prestar atención es doloroso y el algoritmo recompensa lo contrario.

Lo que se está destruyendo es más antiguo que los países que lo destruyen. Gaza ha estado habitada ininterrumpidamente durante cuatro mil años. Iglesias del siglo IV. Mezquitas que vieron pasar a los cruzados. Olivos más antiguos que la idea de Europa. Archivos, genealogías, fotografías familiares, la letra de las abuelas, las recetas que solo existían en la memoria muscular de una tía en una cocina que ya no existe porque la cocina ahora es un cráter y la tía es ahora un número en una lista por cuya conservación han sido asesinados.

Universidades arrasadas. Profesores asesinados en sus casas, uno a uno, por su nombre, porque un palestino educado es, para quienes hacen esto, lo más intolerable que existe. Esto no es guerra. La guerra tiene reglas, aunque se incumplan. Esto es algo más antiguo, más puro y más terrible. Esto es borrado. Esto es la amputación deliberada de un pueblo del olvido.

Y paralizados, observamos

Y observamos. Ocho mil millones de nosotros. La mayor concentración de seres humanos conscientes, alfabetizados y con principios morales que jamás haya compartido un planeta, equipados con el mejor aparato de comunicación jamás concebido, y no podemos impedir que unos miles de hombres con rifles y unas pocas docenas de hombres en oficinas reduzcan una civilización a polvo. Observamos en nuestros trayectos diarios. Observamos en nuestros descansos para almorzar. Observamos mientras el bebé duerme la siesta.

Miramos, cerramos la aplicación y respondemos un correo electrónico sobre las proyecciones trimestrales. El horror no penetra. No puede penetrar. La pantalla está diseñada para impedirlo. El siguiente video muestra a un perro en patineta, el siguiente a un niño siendo sacado en pedazos de un edificio de apartamentos derrumbado, y el siguiente a una receta de pasta con mantequilla dorada. El feed no distingue entre estas cosas porque no es un instrumento moral, sino una máquina para extraer atención, y la atención, una vez extraída, no es lo mismo que la conciencia. Los que construyeron la máquina lo sabían, y los que gobiernan a través de ella también, y aquí estamos.

Durante mucho tiempo nos contamos una historia sobre quiénes habríamos sido. Si hubiéramos vivido en Alemania en 1938, habríamos escondido a alguien en el ático. Si hubiéramos vivido en Misisipi en 1955, habríamos marchado. Si hubiéramos vivido en Ruanda en 1994, ¿qué habríamos hecho? ¿Hablar? ¿Habríamos hecho algo?

Ya no tenemos que preguntárnoslo. Lo sabemos. Estamos viviendo uno de los mayores crímenes de la historia de la humanidad, con más información que ninguna generación anterior sobre ningún crimen anterior, y, en conjunto, no estamos haciendo nada. La historia de quiénes habríamos sido era una mentira. Siempre fue una mentira. La comodidad es un narcótico más fuerte que la conciencia. Resulta que esta era la prueba, y la especie la está suspendiendo, y el fracaso está siendo registrado en alta definición para que lo que venga después lo estudie.

Y esto nos muestra, finalmente, por qué en todos los largos siglos de lucha humana nunca hemos logrado librarnos de la oligarquía. No porque los oligarcas sean fuertes —no lo son—; son hombres vanidosos y temerosos que no durarían ni una semana sin la maquinaria de consentimiento que construimos para ellos cada mañana al despertar y ir a trabajar. Nunca nos hemos librado de ellos porque librarnos de ellos nos obligaría a convertirnos, aunque sea brevemente, en las personas que creíamos ser. Y preferimos ver una ciudad convertirse en polvo antes que descubrir, en el espejo, que no somos esas personas y que nunca lo fuimos.

No me eximo. No estoy al margen. Estoy inmerso en esto. Escribo estas frases, las publicaré y luego haré algo trivial, porque la alternativa —detenerme, detenerme de verdad, negarme a participar en un mundo que lo permite— es algo que no sé hacer, y, al parecer, tampoco nadie más.

El imperio se está muriendo en público, y se está llevando a un pueblo consigo en su caída, y los hombres al mando son el tipo de hombres cuyos nombres aparecen en la agenda de un pedófilo, y las instituciones que supuestamente debían contenerlos han resultado ser meras fachadas, y el resto de nosotros —los ocho mil millones— estamos en la calle viendo arder el edificio y filmándolo con nuestros teléfonos.

Esto es lo más repugnante que he visto en mi vida.

Y lo más repugnante no son los hombres que lo hacen.

Lo más repugnante es la parálisis de todos los que lo ven.

- Karim

bettbeat