El pueblo embrujado: El lugareño se ha convertido en un fantasma en su propia casa

Publié par Contra información sur 20 Mai 2026, 10:58am

polperro

Fragmento editado de *The Great Flattening: How Everything Is Being Taken*, un libro de próxima publicación de Colin Todhunter sobre el cercamiento, el lugar y la autonomía.

En Polperro, un pueblo costero de Cornualles, durante la primera mitad del siglo XX, el olor del puerto era ineludible. Transportaba pescado en distintos estados de descomposición y preparación. El olor se extendía por callejones, subía escalones de piedra y entraba por las puertas. Se mezclaba con el olor a cuerda, madera mojada y los restos de trabajo impregnados en las superficies del muelle.

Por muy fotogénico que pudiera haber sido el puerto en aquel entonces, era un punto de encuentro hostil entre el mar y el asentamiento. Allí, la pesca, el destripado, la reparación y la venta se realizaban a la vista de todos. La vida era dura y los riesgos, inmediatos. Un cambio en el viento o una mala pesca tenían consecuencias inevitables.

Hoy en día, si visitas el pueblo (y otros similares), las murallas, los empalizados y las calles estrechas permanecen, pero las actividades y la oferta sensorial se han reducido. Lo que queda se gestiona cuidadosamente para el turismo de masas.

Más allá de los elementos habituales asociados a la economía turística, esto se refleja en los sistemas de creencias. En Polperro, la transición de una creencia genuina en los duendes a su estatus actual como brillantes recuerdos e imanes para el refrigerador sigue el cambio del pueblo, que pasó de ser una sociedad trabajadora y autosuficiente a un lugar transformado para los forasteros.

En los siglos XVIII y XIX, los duendes eran una realidad palpable. Los lugareños no los veían como iconos mágicos. Eran seres terrenales y curtidos por la vida que explicaban por qué un barco podía averiarse o por qué el camino a casa se volvía repentinamente confuso en la oscuridad. Representaban el peligro y la incertidumbre de una vida vivida al borde del mar.

Para un pescador en 1850, un piskie era una forma de personificar las fuerzas inciertas que podían arruinar el trabajo de toda una vida en una sola noche. Este temor era funcional porque mantenía a la comunidad atada al ritmo de la vida cotidiana y a la dura realidad de la costa.

Sin embargo, poco a poco, el duende fue perdiendo su esencia. A finales del siglo XIX, con la llegada de artistas y viajeros, transformaron una realidad local en una curiosa leyenda para el entretenimiento. Una vez que desapareció la presión diaria del trabajo en el puerto, el propósito original del duende se desvaneció. La figura se reconstruyó como un objeto de plástico sonriente, vendido a personas ajenas al difícil pasado del pueblo.

Esta transformación sigue una secuencia que observamos en todo el mundo. Primero llega la atención externa: pintores, actores, escritores y viajeros llegan y redefinen la noción de pueblo en términos de su «carácter», continuidad o «tradición». El pueblo comienza a entenderse por cómo se presenta a quienes llegan de fuera, en lugar de por cómo funciona para quienes viven dentro.

Finalmente, la economía se orienta completamente hacia el exterior. Los ingresos quedan ligados a la demanda externa, que fluctúa según las modas en lugar de la producción local. Se trata de una forma de encierro sin barreras físicas. La exclusión se configura a través de la asequibilidad (restaurantes y hoteles caros) y los sistemas de asignación (menos residentes locales y más alquileres vacacionales).

A medida que las viviendas se convierten en espacios de ocupación intermitente o alquileres a corto plazo, el pueblo deja de estar estructurado en torno a las personas que mantenían su continuidad diaria. Calles que antes estaban habitadas todo el año quedan parcialmente vacías fuera de las temporadas altas. El pueblo persiste como forma, pero su lógica interna ahora se genera en otro lugar.

Este fenómeno no es exclusivo de Cornualles. Desde las Tierras Altas escocesas hasta la costa galesa y los páramos de Yorkshire, estamos presenciando una homogeneización del paisaje. Pueblos distintos, forjados por historias laborales muy diferentes, comienzan a converger. Las tradiciones agrícolas, industriales y costeras pasan a un segundo plano ante la necesidad común de definir qué significa ser un pueblo en un mundo globalizado donde lo local ha sido desplazado.

El encierro opera mediante la sustitución de funciones, y la homogeneización (aplanamiento) opera mediante la repetición de lo que permanece visible tras dicha sustitución. El barrio gentrificado permanece abierto (si uno puede permitirse quedarse), pero su uso está determinado por las necesidades del capital privado ubicado en otros lugares y las plataformas digitales que gestionan una población transitoria.

Las calles de Polperro aún conservan su trazado original. Su fisonomía visual se mantiene intacta. Sin embargo, la conexión entre estas formas y las actividades que las moldearon se ha debilitado. Ahora es posible permanecer en el pueblo sin tener contacto con los sistemas que lo sustentaban.

El muelle es relativamente tranquilo y el ambiente está cuidadosamente diseñado. El local se ha convertido en un fantasma en su propio hogar.

Colin Todhunter

countercurrents