/image%2F1488937%2F20251030%2Fob_6b3174_vampire-state.png)
“Pero no eran la clase de monstruos con tentáculos y piel putrefacta, de esos que un niño de siete años podría imaginar; eran monstruos con rostros humanos, uniformes impecables, marchando al unísono, tan banales que no los reconoces hasta que es demasiado tarde”. —Ransom Riggs, El hogar de Miss Peregrine para niños peculiares
Los monstruos no siempre vienen envueltos en los adornos del terror o el mito.
En la mayoría de los casos, los monstruos del mundo real parecen personas comunes y corrientes. Caminan entre nosotros. Sonríen para las cámaras. Prometen protección y prosperidad mientras se alimentan del miedo y la obediencia.
No todo es lo que parece
Vivimos en dos mundos.
Existe el mundo que nos muestran —la brillante ilusión, impulsada por la propaganda, fabricada por el gobierno y sus patrocinadores corporativos— y el mundo que realmente habitamos, donde la desigualdad económica se amplía, las verdaderas agendas están enterradas bajo capas de doble discurso orwelliano, y la “libertad” se raciona en dosis controladas y legalistas por parte de la policía militarizada y los agentes federales.
Nos están alimentando con una serie de ficciones cuidadosamente elaboradas que no guardan ninguna semejanza con la realidad.
Ignora las distracciones y los desvíos, y te toparás de frente con una verdad inconfundible e insoportable: monstruos con rostros humanos caminan entre nosotros.
Muchos de ellos trabajan para el gobierno de Estados Unidos.
Mediante su ansia de poder, brutalidad, codicia, corrupción y tiranía, el gobierno se ha vuelto casi indistinguible del mal que dice combatir: terrorismo, tortura, enfermedades, narcotráfico, trata de personas, violencia, robo, incluso experimentación científica que trata a los seres humanos como sujetos de prueba.
Con cada día que pasa, se hace dolorosamente evidente que el Estado policial estadounidense ha desarrollado su propio y monstruoso alter ego: el Estado Vampiro.
Al igual que su legendario homónimo, sobrevive drenando la sangre vital de la nación: el sudor, el dinero, el trabajo, la privacidad y las libertades de “Nosotros, el Pueblo”.
Un impuesto, una ley, una guerra, un programa de vigilancia a la vez: toma lo que necesita y nos exprime hasta la última gota.
Como en toda gran historia de terror, los monstruos más aterradores son los que nos resultan familiares. De todas las figuras góticas, el vampiro de Bram Stoker —un depredador frío y calculador empeñado en la conquista— quizá sea el que más se asemeja a la pesadilla viviente que se desarrolla ante nuestros ojos.
Al igual que su contraparte mítica, el Estado Vampiro seduce a sus víctimas con promesas de seguridad, comodidad y grandeza nacional. Una vez que se gana la confianza y se concede el acceso, se alimenta lenta y metódicamente, lo justo para mantener a la población dócil, pero nunca lo suficiente como para despertarla de su trance.
Adormecidos por la propaganda y la lealtad partidista, los pueblos se convierten en lo que Rod Serling, creador de La Dimensión Desconocida, más temía: una turba zombificada, inconsciente del monstruo que se alimenta de ellos.
Una vez que se aferra a algo, el hambre tiránica del Estado Vampírico no hace más que crecer.
El Estado Vampiro se alimenta del miedo. El miedo es el oxígeno de la tiranía. Toda crisis —real o fabricada— alimenta la sed de poder. Serling mostró con qué rapidez el pánico corroe una comunidad en «Los monstruos llegan a la calle Maple», donde los vecinos, convencidos de que el peligro acecha en la casa de al lado, se transforman en una turba violenta y se atacan entre sí. Nuestros titulares cambian —guerras contra las drogas y redadas del ICE, «extremistas domésticos» y pandemias, listas negras extranjeras y ataques militares necesarios— pero el guion sigue siendo el mismo: los políticos se erigen como salvadores y una población oprimida renuncia a sus derechos a cambio de la ilusión de seguridad.
El miedo, sin embargo, es solo el principio. Una vez que el miedo se instala, el siguiente paso es enfrentar a las personas entre sí. Los demagogos saben muy bien cómo hacerlo.
El Estado Vampiro se nutre de la división. En ¡Está vivo!, el joven fanático de Serling aprende el truco más viejo del mundo: «La gente te seguirá si les das algo que odiar». El Estado policial estadounidense ha perfeccionado ese arte —enfrentando a ciudadanos contra inmigrantes, a la izquierda contra la derecha, a manifestantes contra policías, a ricos contra pobres— porque una nación dividida es mucho más fácil de controlar.
La división, a su vez, engendra sumisión. Una vez que una sociedad está en guerra consigo misma, la obediencia se convierte en el único refugio.
El Estado Vampiro se nutre de la obediencia. En El hombre obsoleto de Serling, un bibliotecario religioso en una sociedad atea donde se destruyen libros es condenado a muerte por obsolescencia. El verdadero crimen era la individualidad. Hoy, las burocracias exigen la misma sumisión: profesores disciplinados por disentir, periodistas silenciados por cuestionar el orden establecido, ciudadanos detenidos por decretos presidenciales por discursos considerados «peligrosos». La resistencia se agota hasta que solo queda la conformidad.
Sin embargo, la obediencia nunca es suficiente. La tiranía requiere un sustento incesante: material, financiero y humano.
El Estado Vampiro se alimenta de riqueza. Ningún depredador sobrevive sin una fuente constante de sustento, y su presa predilecta es el contribuyente. Guerras interminables, presupuestos inflados, poderes de emergencia y concesiones corporativas mantienen la maquinaria en marcha. Como en «La noche del juicio final» y «El testamento púrpura», la maquinaria bélica consume cuerpos y ganancias, justificando el costo como «patriotismo». Billones se canalizan hacia contratistas de defensa y carceleros que se lucran con el sistema, mientras que al público se le dice que «no hay dinero» para justicia, infraestructura, bienestar social o el mantenimiento básico de una sociedad libre.
Sin embargo, ni siquiera eso puede satisfacer a un régimen que busca el control absoluto. Para controlar por completo, debe saberlo todo sobre quienes están bajo su poder.
El Estado Vampiro se alimenta de la privacidad. Un verdadero depredador debe conocer a su presa. El Estado depredador ahora bebe de la sangre digital de la nación: cada llamada registrada, cada movimiento rastreado, cada compra documentada. Vigilancia con tecnología Palantir, controles biométricos, bases de datos de reconocimiento facial: este es el universo de advertencia de Serling, actualizado para la era algorítmica.
Y cuando el miedo, la división, la obediencia, la riqueza y la privacidad se han explotado hasta el agotamiento, el Estado Vampiro se vuelve hacia su presa más preciada: el espíritu humano.
El Estado Vampiro se alimenta de la esperanza. Su hambre final es espiritual. Agota la esperanza de sus víctimas hasta que solo queda la desesperación. Una población sin esperanza es una población controlada. Serling advirtió repetidamente que cuando las personas pierden su brújula moral, corren el riesgo de convertirse en los mismos monstruos que temen.
Toda historia de terror llega a un punto en que las víctimas se dan cuenta de a qué se enfrentan. Ese momento ha llegado para la nuestra. La pregunta es cómo romper el hechizo.
Mientras que Rod Serling advertía de lo que sucedería si el miedo y el conformismo se convirtieran en nuestro credo nacional, el cineasta John Carpenter mostró lo que ocurre cuando se ignora esa advertencia.
Conocido principalmente por Halloween, la obra de Carpenter está impregnada de una fuerte preocupación antiautoritaria y antisistema.
Una y otra vez, retrata gobiernos en guerra con sus propios ciudadanos, tecnología usada contra el público y una población demasiado anestesiada para resistir la tiranía.
En Escape from New York, el fascismo es el futuro de Estados Unidos. En La Cosa, la humanidad se sume en la paranoia. En Christine, la tecnología se vuelve asesina. En, En la boca del miedo, el mal triunfa cuando la gente pierde la capacidad de distinguir entre la realidad y la fantasía.
Y en They Live, Carpenter se quita la máscara por completo.
Dos trabajadores migrantes descubren que la sociedad está controlada por alienígenas parásitos que trabajan en colaboración con una élite oligárquica. La gente —adormecida por la comodidad, adoctrinada por la propaganda, hipnotizada por las pantallas— sirve de receptáculo para sus opresores.
Es solo cuando el vagabundo John Nada descubre un par de gafas de sol manipuladas —lentes Hoffman— que Nada ve lo que yace debajo de la realidad fabricada por la élite: control y esclavitud.
Vistas desde la perspectiva de la verdad, las élites, que parecen humanas hasta que se les quitan sus disfraces, se revelan como monstruos que han esclavizado a la ciudadanía para aprovecharse de ella.
Era ficción, pero apenas
Los monstruos que imaginó Carpenter eran simbólicos; los nuestros visten trajes y ondean banderas.
Los estadounidenses ya no necesitan lentes especiales como los de Hoffman para ver quién nos está exprimiendo. No son extraterrestres disfrazados con máscaras humanas; nuestros amos se sientan en altos cargos, emiten decretos y prometen “salvarnos” mientras se alimentan de nuestros miedos, nuestro trabajo y nuestras libertades.
A menos que despertemos pronto, el Estado Vampiro terminará aquello sobre lo que tanto Serling como Carpenter intentaron advertirnos.
La época de las alegorías ha terminado; la advertencia se ha convertido en el mundo en que vivimos.
El poder del Estado Vampiro depende de la oscuridad: del secreto, el silencio y la ignorancia voluntaria de aquellos a quienes drena.
La solución no es otro salvador político ni un parche burocrático. Comienza donde siempre comenzaron las parábolas de Serling y Carpenter: con el despertar de la conciencia individual y el coraje para nombrar a los verdaderos monstruos que nos rodean.
Así como la luz del sol destruye a un vampiro, una población que piensa, cuestiona y rechaza las órdenes ilegales es la defensa más segura contra la tiranía.
No podemos luchar contra los monstruos convirtiéndonos en ellos. No podemos vencer al mal imitando sus métodos.
Si el Estado Vampiro se nutre del miedo, se alimenta del odio, se fortalece mediante la violencia y exige obediencia, entonces nuestra arma debe ser el coraje, nuestro antídoto el amor, nuestra defensa la no violencia y nuestra respuesta la desobediencia civil disciplinada y creativa.
Cada generación debe reaprender estas verdades.
Casi 250 años después de que los fundadores de Estados Unidos prometieran sus vidas, fortunas y sagrado honor para derrocar a un tirano, nos encontramos nuevamente bajo el yugo del tirano, cargados con un gobierno que se alimenta de los miedos del público para expandir su poder; una burocracia que se enriquece con el trabajo de los gobernados; un aparato de vigilancia que se atiborra de datos, privacidad y disidencia; y una maquinaria bélica que se sustenta en conflictos interminables.
Estos son los síntomas de una nación que ha olvidado su propia cura.
La Declaración de Independencia, la Constitución y la Carta de Derechos fueron concebidas para servir como estacas que atravesaran el corazón del poder autoritario, pero no son conjuros mágicos.
Con cada acto de obediencia ciega, con cada libertad renunciada, con cada ley que eleva al gobierno por encima de la ciudadanía, nuestras protecciones disminuyen.
Cuando eso sucede, la historia da un giro completo: la ficción se convierte en profecía.
En el universo de Serling, siempre había un narrador que nos advertía. En el de Carpenter, los héroes tenían que liberarse por sí mismos de la trampa de los monstruos.
Nuestra tarea es doble: ver la verdad y actuar en consecuencia.
Como dejamos claro en Battlefield America: The War on the American People y su contraparte ficticia The Erik Blair Diaries, los monstruos caminan entre nosotros, porque no hemos sabido verlos como lo que realmente son.
El estado vampiro es real. Pero también lo es el poder del espíritu humano para resistirlo.
John & Nisha Whitehead
/image%2F1488937%2F20251208%2Fob_56ac09_1-vays9mcktnxd-tvdtejvtq.jpeg)
/image%2F1488937%2F20251208%2Fob_e374c0_8dcf4f50-1c8c-4f52-aee9-2f2c88b4a1bc-1.png)
/image%2F1488937%2F20251208%2Fob_b39bc7_psychopolitics.jpeg)
/image%2F1488937%2F20251207%2Fob_1d7726_photo-2025-12-07-11-24-25.jpg)
/image%2F1488937%2F20251208%2Fob_56ac09_1-vays9mcktnxd-tvdtejvtq.jpeg)
/image%2F1488937%2F20251208%2Fob_e374c0_8dcf4f50-1c8c-4f52-aee9-2f2c88b4a1bc-1.png)
/image%2F1488937%2F20251208%2Fob_b39bc7_psychopolitics.jpeg)
/image%2F1488937%2F20251207%2Fob_1d7726_photo-2025-12-07-11-24-25.jpg)