Una fábula para este momento

Publié par Contra información sur 7 Octobre 2026, 16:04pm

Los hombres que dirigían el país tenían miedo, no cautela. Al despertar por la mañana, lo que sentían era que alguien venía a por ellos...

Los hombres que dirigían el país tenían miedo.

No preocupado. No cuidadoso… Asustado.

Se despertaron por la mañana y lo primero que sintieron fue que alguien venía a por ellos. Los chinos. Los rusos. Los pobres. La gente de piel oscura. Los trabajadores. Los estudiantes. La gente del otro lado del agua. La gente de la calle de al lado. Alguien.

No era una idea que tuvieran. Era su esencia.

Por eso se dedicaron a ese trabajo. No porque amaran a su país, ni porque entendieran el mundo, ni porque tuvieran el valor de hacer la paz. Querían los mapas, los hombres armados, las habitaciones cerradas con llave y las banderitas sobre los escritorios. Querían un motivo para tener miedo que les pareciera importante.

En el fondo, bajo todo ese lenguaje —seguridad, disuasión, interés nacional— sabían que no se habían ganado nada de eso. El dinero. El cargo. El derecho a asustar a millones de personas con palabras pronunciadas con voz tranquila.

Así que buscaron enemigos. Necesitaban enemigos. Sin ellos, habrían tenido que despertar y comportarse como humanos.

Gerald no era uno de ellos.

Nunca se lo había dicho a nadie, porque revelarlo habría puesto en entredicho su investigación. Durante veinte años los había estado observando, participando desde la periferia. Estaba lo suficientemente cerca para oír el lenguaje y lo suficientemente lejos para comprender su significado.

Podríamos considerarlo un sociólogo que nunca tuvo el tiempo, el dinero o quizás la paciencia para obtener un doctorado. En cambio, encontró un lugar en el mundo desde donde estudiar la perversidad del ser humano. En este caso, la perversidad de un tipo específico de hombre o mujer: aquellos que gobernaban en los Estados Unidos de América.

Eran un grupo peculiar. Muy peculiar.

Estaban imbuidos de propósito. Imbuidos de honor. Imbuidos de la idea de la eternidad: la extraña, grandiosa e ingenua creencia de que Estados Unidos perduraría para siempre, y que ellos serían quienes lo continuarían. Ellos lo gobernarían. Ellos comprenderían cómo funcionaban realmente las cosas en el vasto mundo.

Hablaban de democracia, aunque la democracia se desvanecía de ellos como humo. Algo exhalado desde un podio, visible por un instante en el aire frío, y luego desaparecido.

Ellos mismos dirigían el espectáculo.

Gerald los había observado en cenas y recepciones, en oficinas con banderas en las esquinas, en salas de conferencias con café malo y largas mesas pulidas. Los había visto pronunciar con desdén y aires de superioridad los nombres de países que jamás habían visto. Los había visto escucharse con semblante serio, esperando cada uno a que el otro terminara para poder decir lo que tenía que decir.

Hablaban de intereses. Hablaban de amenazas. Hablaban de credibilidad, determinación, disuasión, estabilidad. Hablaban como si el mundo fuera una máquina a su cargo, siempre a punto de averiarse porque alguien, en algún lugar, no había seguido las instrucciones.

La mayoría no eran malvados en el sentido tradicional. La maldad habría requerido cierta confianza. Habría requerido apetito. Estas personas tenían miedo, y el miedo se había vestido de traje oscuro, se había puesto una banderita en la solapa y había aprendido a hablar con voz baja y grave.

Gerald había observado cómo los hombres casi se alegraban cuando aparecía un nuevo peligro.

No estaban contentos de la forma habitual. No sonreían. No aplaudían. Se pusieron alerta. Era necesario. Agudizaron la mirada. Enderezaron la espalda. Por fin había una razón para la reunión. Por fin había algo que solo ellos podían comprender.

Una crisis les dio un propósito.

Un enemigo les dio forma.

El mundo tenía que seguir siendo peligroso porque un mundo pacífico habría planteado una pregunta que ninguno de ellos podría responder:

¿Para qué sirves exactamente?

Gerald los había visto mirar mapas como si fueran prueba de inteligencia. Los había visto mover pequeños países con la punta de los dedos mientras hablaban de sacrificios. Los había visto hablar de jóvenes que nunca conocerían y de armas que jamás verían en acción.

Utilizaron frases como "pérdidas aceptables", "opciones creíbles" y "necesidad estratégica".

Dijeron estas cosas sin temblar.

Esa fue quizás la parte más extraña.

Podían hablar con serenidad sobre la destrucción de ciudades porque su propio miedo hacía tiempo que había dejado de ser un miedo humano. Se había convertido en un instrumento. Se había convertido en una profesión. Se había convertido en su manera de demostrar que tenían cabida en la mesa.

Gerald nunca les dijo lo que pensaba.

A veces asentía con la cabeza. Anotaba cosas. Escuchaba.

Pero después de veinte años llegó a una conclusión sencilla.

Quienes afirmaban comprender el mundo le temían.

Quienes decían proteger el país temían a sus propios habitantes.

Las personas que más hablaban de libertad no podían soportar la libertad de cualquiera que pudiera rechazar su versión de los hechos.

Y cada mañana, antes del café, antes de la reunión informativa, antes de que la banderita se colocara correctamente sobre el escritorio, despertaban con el mismo terror interior:

Alguien venía a por ellos.

Habían construido sus vidas en torno a esa idea.

También habían construido un país a su alrededor.

Al final, Gerald se dio cuenta de que, mientras los observaba, le habían estado robando la vida poco a poco. Tan completamente que empezó a imaginarse, algún día, saliendo por la puerta como un espectro y desapareciendo.

J. Matson Heininger

heininger

El jefe de la ONU advierte que la IA podría dejar a poblaciones enteras sin agua, calefacción ni dinero "con un solo clic".

Commenter cet article