Este es un terreno que ya he recorrido. Algunas de las frases y la presentación son nuevas, pero ya he abordado estos temas en ensayos anteriores. Cuando tu nación se ha convertido en una película de terror, la redundancia no es un defecto. Es necesaria.
La República de la Tarjeta de Crédito
No describo una reunión imaginaria en un sótano secreto. En cambio, analizo el comportamiento habitual del poder organizado en una sociedad que proporciona a la riqueza los medios para comprar investigación, abogados, elecciones, legislación, jueces, publicidad y el lenguaje a través del cual las personas interpretan sus propias vidas.
Es un error pensar que esto no es deliberado; que los ricos y las instituciones que controlan son incapaces de planificar a largo plazo, mientras que las fuerzas armadas planifican guerras con décadas de antelación y las corporaciones planifican mercados con años de anticipación. Su élite gobernante es así de maliciosa y así de capaz.
La cuestión no es si las élites pueden planificar. Pueden. La cuestión es si alguna vez han sido lo suficientemente sinceras como para admitirlo.
El memorándum de Powell
Powell impulsó una campaña dirigida a las universidades, los libros de texto, los medios de comunicación, la política y los tribunales. Sostuvo que el poder judicial era especialmente importante porque podía convertirse en un instrumento de cambio social, económico y político. Abogó por una «planificación cuidadosa a largo plazo», la «coherencia en la acción» durante un período indefinido, la financiación conjunta a gran escala y el poder político que ofrecen las organizaciones nacionales unidas.
Esto no fue una evolución accidental de ideas. Fue un manual de instrucciones estratégicas para las grandes empresas estadounidenses: dejen de tratar a las instituciones públicas como terreno neutral y empiecen a controlarlas.
El medio siglo siguiente se asemeja mucho a su culminación. El dinero corporativo inundó la política. Los grupos de expertos y las fundaciones jurídicas crearon un aparato intelectual permanente a favor de las empresas. La propiedad de los medios se concentró. Los tribunales enaltecieron los derechos de propiedad, contractuales y políticos corporativos. La regulación se presentó como opresión, mientras que la opresión real de la deuda, la renta, los precios monopolísticos y el trabajo precario se vendió como libertad.
La deuda sustituye a los salarios
La tarjeta de crédito pertenece a esa historia.
Cuando los salarios dejan de aumentar al ritmo de la productividad, los trabajadores no pueden seguir costeando vivienda, atención médica, educación, transporte, alimentos y bienes de consumo simplemente trabajando más. Existen dos opciones principales: aumentar los salarios y proporcionar más servicios públicos, o prestar dinero a la gente con intereses para que puedan adquirir lo que sus salarios ya no les permiten.
Estados Unidos eligió la segunda opción.
La tarjeta de crédito hace que la elección parezca voluntaria. Un trabajador la usa para reparar el coche que necesita para ir al trabajo, pagar una factura médica de urgencia, comprar alimentos antes del día de pago o cubrir el alquiler en caso de impago. Pero el sistema en general ya ha limitado las opciones del trabajador. Los salarios son bajos, la asistencia pública es insuficiente y los gastos esenciales se cubren con precios privados. La tarjeta llega entonces como un rescate, pero es un rescate que convierte la necesidad en una exigencia sobre el trabajo futuro.
El trabajador recibe poder adquisitivo temporal. El banco recibe un derecho permanente a una parte de los ingresos futuros del trabajador.
Desregulación de la usura
El resultado fue un mercado nacional de deuda de consumo rotativa con altos intereses. Una práctica que antes estaba limitada por las tasas de interés locales se convirtió en una importante industria financiera. No fue un efecto secundario insignificante: los prestamistas vieron claramente que este cambio legal haría que el endeudamiento de los hogares fuera mucho más rentable.
A finales de 2025, el saldo total de las tarjetas de crédito en Estados Unidos alcanzó los 1,2 billones de dólares, un máximo histórico. Esto no es simplemente una muestra de irresponsabilidad individual, sino una evidencia de una economía que exige cada vez más a los hogares que se endeuden simplemente para mantener su nivel de vida habitual.
La educación como deuda
La misma arquitectura se aplicó a la educación.
Una sociedad democrática que realmente necesitara una población educada pondría la educación al alcance de todos como un bien público: una forma de desarrollar las capacidades humanas, formar ciudadanos, impulsar la ciencia y permitir que las personas eligieran libremente su trabajo. En cambio, Estados Unidos convirtió cada vez más la educación superior en una costosa barrera que impedía a los jóvenes acceder a los empleos supuestamente necesarios para una vida digna.
El mensaje era contradictorio pero efectivo:
Es imprescindible obtener credenciales para sobrevivir en la economía moderna.
Para obtenerlas, deberá pedir prestadas sumas enormes de su propio bolsillo.
Luego, dedicarás gran parte de tu vida laboral a pagar la deuda.
Si fracasas, el fracaso será tuyo.
La deuda estudiantil, por lo tanto, no funciona simplemente como financiación para la educación, sino como un sistema disciplinario. Limita el abanico de oportunidades laborales para un graduado, pospone la formación de una familia y la compra de una vivienda, disuade de asumir riesgos, debilita la capacidad de organización y huelga, y orienta a las personas hacia cualquier empleo que les permita pagar el préstamo. Una educación que debería ampliar la libertad se convierte en un instrumento que la limita.
La cuestión no es que el aprendizaje no tenga valor. La cuestión es que el sistema dominante transformó el deseo de aprender —y la demanda de credenciales por parte del mercado laboral— en una fuente de ingresos permanente para prestamistas, universidades, empresas de servicios y el orden financiero en general.
El Ejército de Voluntarios
El ejército de voluntarios encaja en la misma economía política.
Tras el fin del servicio militar obligatorio, este podía promocionarse como una oportunidad individual: formación, atención médica, un sueldo fijo, vivienda y, sobre todo, ayuda para la universidad. Para muchos jóvenes sin recursos familiares, acceso a una educación superior asequible, un trabajo estable en su localidad o cobertura médica, el alistamiento dejaba de ser una vocación gratuita para convertirse en una de las pocas vías viables para salir de la precariedad económica.
Esto no es una acusación contra quienes prestan servicio. Es una denuncia contra una sociedad que permite que la vulnerabilidad económica de sus jóvenes se convierta en un instrumento de reclutamiento.
El sistema ha encarecido la educación, generado precariedad laboral, elevado el costo de la vivienda y condicionado el acceso a la atención médica. Además, ofrece el alistamiento militar como vía para obtener beneficios que deberían estar garantizados a todos los ciudadanos sin necesidad de servir en una maquinaria de guerra. El país no necesita reinstaurar el servicio militar obligatorio si la deuda y la privación cumplen la misma función de selección.
En ese sentido, el ejército voluntario no está del todo separado del régimen de tarjetas de crédito ni del régimen de préstamos estudiantiles. Los tres transforman la inseguridad en obediencia.
Las tarjetas de crédito vinculan a los trabajadores con sus empleadores y prestamistas.
La deuda estudiantil obliga a los trabajadores cualificados a percibir el salario necesario para su reembolso.
Las prestaciones militares vinculan a los jóvenes económicamente vulnerables con el aparato armado del Estado.
Cada una se presenta como voluntaria. Cada una opera dentro de una economía en la que las alternativas se han reducido intencionalmente.
La deuda como instrumento de gobernanza
Las tarjetas de crédito hacen algo más que captar intereses. Regulan el comportamiento.
Una persona con una deuda rotativa elevada tiene menos libertad para renunciar a un mal trabajo, declararse en huelga, mudarse, afrontar una interrupción médica o enfrentarse a un empleador abusivo. El impago puede acarrear recargos, acciones de cobranza, un historial crediticio negativo y un acceso limitado a vivienda, seguros, servicios públicos o nuevos préstamos. El puntaje crediticio convierte el pago de la deuda en una condición para la aceptación social.
Ese es el logro más profundo de la sociedad de la deuda: responsabiliza al público de absorber las crisis económicas que deberían ser asumidas por los empleadores, las instituciones públicas o el sistema financiero. Los costos de la enfermedad, la inestabilidad laboral, la inflación, los salarios insuficientes y la educación se individualizan. El retorno fluye hacia arriba en forma de intereses, comisiones, títulos de deuda y ganancias bancarias.
Una sociedad democrática se preguntaría: ¿Por qué los salarios son insuficientes? ¿Por qué la atención médica está racionada en el sector privado? ¿Por qué la vivienda es inasequible? ¿Por qué la educación se financia con deudas? ¿Por qué un joven debe considerar el servicio militar para recibir lo que deberían ser beneficios públicos básicos?
El régimen de deuda modifica las preguntas. Ahora solo pregunta si el deudor individual ha pagado a tiempo.
El resultado previsto
Dentro de ese programa, las finanzas con tarjetas de crédito, la deuda estudiantil y la base de reclutamiento económico del ejército voluntario se convirtieron en instrumentos que se reforzaban mutuamente. Mantuvieron el consumo sin aumentar los salarios. Convirtieron la educación en una obligación privada en lugar de un derecho público. Generaron flujos constantes de intereses y comisiones. Suministraron a las fuerzas armadas reclutas cuyas alternativas se habían vuelto precarias. Debilitaron la independencia necesaria para que los ciudadanos actuaran colectivamente.
El sistema lo denomina libertad porque los contratos son formalmente voluntarios.
Pero la libertad de elección formal es una libertad muy limitada cuando una opción es la deuda, otra la inseguridad y una tercera el alistamiento militar. El verdadero logro reside en conseguir que la población se sienta lo suficientemente cómoda como para seguir siendo sumisa, lo suficientemente endeudada como para seguir temerosa, lo suficientemente cualificada como para servir al sistema y lo suficientemente aislada como para creer que la trampa reside en el fracaso personal y no en un plan público.
/image%2F1488937%2F20260814%2Fob_a5cbac_e4c3ef5b-bffb-4b95-b6aa-45678248782b-1.png)