Un país de Cementerio de Animales gobernando un mundo de Saló; ¿y luego, el diluvio?

Publié par Contra información sur 7 Avril 2026, 11:29am

Un error ortográfico infantil al escribir "cementerio" da título a la película.

La película de terror Cementerio de Animales siempre me pareció que ofrecía una explicación para Estados Unidos. Claro, omite la cadena histórica real de causalidad que condujo a la actual atrocidad de un imperio, con todos sus "daños colaterales" en el país y en el extranjero. Esa historia (y hay poca evidencia de un componente biológico) no cabría en una película; así que la película usa magia o espiritualidad en su lugar. El cementerio de animales en la película era un cementerio nativo americano profanado por colonos europeos genocidas, que enterraron a sus animales muertos allí. Esta violación moral (no el genocidio ni la limpieza étnica, ojo) obligó a un dios o dioses, espíritus o algo inmaterial a vengarse, reanimando los cadáveres de los animales muertos y convirtiéndolos en asesinos zombis que atacaban a los colonos.

¿Y qué es Estados Unidos hoy sino un país construido sobre cementerios nativos americanos y fosas comunes? Un país creado a partir del exterminio total de algunas tribus y parcial de otras, con los supervivientes sometidos a limpieza étnica, expulsados de tierras fértiles y concentrados en territorios inhóspitos. (Hasta que se descubrieron recursos naturales; entonces, se rompieron los tratados y se llevó a cabo una limpieza étnica que relegó a la población a tierras aún menos deseables). Miles de pueblos, sus culturas y lenguas, aniquilados, y sus tierras sagradas convertidas en una expansión suburbana asfixiante, una geografía indistinguible de ninguna parte.

¿Breezewood, PA en territorio Allegewi? ¿O Courtland, AZ en territorio Hopi? ¿O Seaside, FL en territorio Calusa? ¿O Collinsville, IL en territorio Inoka? O… etc.

En la lógica de Cementerio de animales, este es el tipo de crimen que clama venganza, y los dioses/espíritus responderían con una maldición apropiada. (Nada que se aproxime a la justicia, ojo, eran los mismos dioses/espíritus que se quedaban de brazos cruzados mientras el genocidio ocurría, pero una maldición de todos modos). Algo como inspirar al menos un tiroteo masivo por día. O propagar la enfermedad mental tan ampliamente que una de cada diez personas experimenta una crisis de salud mental cada año, y una de cada tres personas tiene que tomar antidepresivos. O, llevar a cientos de miles de personas cada año a una desesperación tan profunda que se suicidan con alcohol, otras drogas u otros medios.

Como si fuera una maldición merecida por su clase dirigente, Estados Unidos es un país digno de un cementerio de animales.

¿Pero qué hay del mundo que gobierna esa misma clase dirigente?… Solo dos películas me han perturbado emocionalmente hasta el punto de tener que apartar la vista. No me repugnaron sexualmente, como Lust, Caution; ni me provocaron náuseas, como The Platform. Sino que me perturbaron tanto que tuve que interrumpir la suspensión de la incredulidad, apartar la vista de la pantalla y recordarme a mí mismo que solo estaba viendo actores en un plató. Estas fueron The Untold Story y Saló, o los 120 días de Sodoma.

Dramatizando la historia de un asesino en serie en Macao, La historia jamás contada (八仙飯店之人肉叉燒包) engaña al espectador con algunos elementos cómicos, antes de culminar en una escena espeluznante donde una familia entera es asesinada. La escena es tan espantosa y malvada —la familia incluye niños pequeños— y la actuación y dirección están tan bien hechas, que tuve que apartar la vista de la pantalla y distraerme. Y la diferencia entre lo que este asesino en masa psicópata hizo en Macao, y lo que el ejército israelí ha hecho innumerables veces con sus bombardeos de «¿Dónde está papá?» en Gaza, es que el asesino en serie individual solo asesinó a una familia, pero lo hizo mucho más lento y personalmente que apretar un botón a kilómetros de distancia que aplastó a decenas de familias con el peso de los escombros que antes eran sus hogares.

Saló fue la última película de Pasolini antes de ser asesinado por sus oponentes políticos de derecha. Describe una horrible distopía fascista, o utopía para fascistas, en la que unos pocos oligarcas, que representan las bases del poder en Europa, secuestran a adolescentes para torturarlos y asesinarlos.

Estas víctimas tienen poca voz en la película. Hay algunos ruegos por una muerte rápida por parte de uno o dos personajes, pero en general, parecen paralizados por el shock o el terror. Como si al guardar silencio, sus torturadores pudieran pasarlos por alto y elegir a otra persona para violar o forzar a comer excremento. O tal vez no tan esperanzador: tal vez al guardar silencio, su tortura y eventual asesinato sean un poco menos dolorosos.

Como han señalado varios espectadores, en Saló estos personajes parecen cuerpos mudos, que existen únicamente para ser abusados para el beneficio y placer de otros.

Ahora bien, si has estado leyendo en voz alta y alguien se ha fijado en «cuerpos mudos que existen únicamente para ser abusados para el beneficio y placer de otros», sin duda esa persona está convencida de que estás leyendo sobre Europa. Siempre he sostenido que Europa, tras batir sus propios récords de asesinatos en masa con la Segunda Guerra Mundial, logró coquetear con la civilización durante varias décadas; pero últimamente ha vuelto a su barbarie tradicional. Está regresando a niveles grotescos de desigualdad de riqueza e ingresos, por supuesto, pero incluso la servidumbre ancestral de Europa está volviendo; esta vez, no a un monarca, aristócrata u obispo local, sino a un gobierno extranjero. Y esta servidumbre no es de las masas hacia la élite (que yo sepa), sino de la élite hacia el Padre.

(De Saló) Momento de inspección: al no encontrar pruebas de valentía, independencia o vergüenza, la clase dirigente estadounidense considera que estos candidatos son aptos para servir al imperio como primeros ministros y parlamentarios en Europa.

Para ser justos, y para reparar lo que podría percibirse como un insulto a los personajes ficticios de Saló al equipararlos con líderes europeos, las víctimas de la película no tenían otra opción. La muerte ni siquiera era una posibilidad; cualquier intento de rebelión o escape bien podría haber sido castigado con torturas aún peores.

¿Pero qué les ocurre a los líderes europeos de hoy? ¿A qué se enfrentan si se niegan a someterse a los fascistas de Washington? Perder su puesto, sin duda, y ser reemplazados por un rival dócil. Pero eso dista mucho de ser escalpados o de ser obligados a punta de pistola a comer pan con clavos afilados.

También temen perder el apoyo militar estadounidense a la OTAN, o mejor dicho, perder la OTAN tal como es: el ejército estadounidense desplegado en Europa, con unas pocas divisiones europeas al mando de generales estadounidenses. Con semejante pérdida, los tanques rusos recorrerán las avenidas de Lisboa en dos semanas.

¿Apoyo al genocidio más documentado de la historia? Si eso es lo que papá quiere, eso es lo que papá consigue. ¿Apoyo a una guerra de agresión flagrante, que se diferencia de la guerra de agresión rusa en curso en 2022 solo en que esta última fue al menos provocada? Papá consigue lo que quiere. ¿Romper el derecho internacional, o al menos hacer innegable que se ha convertido en telarañas, lo suficientemente fuertes solo para atrapar moscas y mosquitos pero dejando pasar avispas y avispones (como señaló Jonathan Swift)? Papá sabe lo que hace.

¿Pero enviar nuestros propios recursos navales a luchar contra el ejército iraní en el estrecho de Ormuz? Eh, papá, sobre eso…

La cobardía, que asegura el dominio de EE. UU. en Europa en todos los demás aspectos, aquí resulta en lo que de otro modo podría confundirse con una valiente muestra de independencia. Por ahora. Pero papá seguirá intentándolo.

Y todo para seguir librando una guerra con Rusia que podría terminarse fácilmente si fuera cierta la teoría de que el gobierno ruso ha estado actuando de forma predecible (o como predijeron los expertos en política exterior de izquierda a derecha desde la década de 1990) en reacción a la expansión de la OTAN. Y que esto —no fantasías de una Gran Rusia ni palabrería metafísica sobre raíces etnonacionales— fue el factor determinante para que el gobierno ruso lanzara esta guerra de agresión. Esta teoría, por supuesto, podría comprobarse mediante la diplomacia; pero no se ha hecho, y aparentemente no se hará, por parte de la actual clase dirigente europea.

Mejor hacer lo que dice papá, o la guerra que podríamos terminar creando nuestra propia arquitectura de seguridad que garantizara la paz y la independencia… no terminará… y eso… sería malo. ¿Porque Putin ganaría? O algo así. En fin, no le contestes a papá. Papá no nos eligió por nuestra inteligencia, después de todo, nos eligió por nuestra sumisión.

No solo Europa es ahora territorio de Saló; es el mundo entero. Los líderes de Japón y Corea del Sur, los emires y jeques de los pequeños estados del Golfo y las clases dominantes de América, todos están sometidos a Papá. Incluso cuando Papá toma las defensas militares que compraste y se las entrega a su estado número 51, Israel; incluso cuando la protección de Papá, comprada a un precio exorbitante en petróleo, resulta ser peor que inútil, lo contrario de un elemento disuasorio que en cambio atrae ataques; y por supuesto, cuando Papá te intimida económicamente, tu única respuesta aceptable es inclinarte cada vez más profundamente.

La primera ministra japonesa Sanae Takaichi, en el centro, con MBZ de los EAU (izquierda) y MBS de Arabia Saudita (derecha).

La única otra opción sería pagar los costos de resolver el problema de la acción colectiva. Para forjar un orden mundial paralelo, si no alternativo, excluyendo a los EE. UU.

Al momento de escribir esto, el país del cementerio de animales amenaza con una nueva ronda de crímenes de guerra contra Irán, que comenzará en cuestión de horas: atacar infraestructura civil, incluyendo centrales eléctricas y puentes. ¿Trump TACO antes de su plazo extendido tres veces? Dejando de lado la moral, eso sería lo racional que se debe hacer, para evitar la represalia contra los pequeños estados del Golfo aliados de EE. UU. que amenazan su viabilidad y existencia. Pero lo racional que se debe hacer hace apenas unas semanas habría sido no librar una guerra de agresión ilegal.

¿Y sería eso siquiera racional desde la perspectiva de un chiflado estadounidense, es decir, del gobierno de EE. UU.? ¿O desde la perspectiva de un fanático israelí, es decir, del gobierno de Israel? ¿O viceversa? Quizás sería mejor destruir los países del CCG, convertir a Irán y Yemen en Libia o Siria, y que el estado número 51 gobernara el infierno resultante. Si lo impensable realmente sucede, y el gobierno iraní no capitula ante EE. UU. en las próximas horas, entonces la "lógica" de muchos de los aspirantes a maquiavélicos más brillantes de EE. UU. que trabajan en la administración será cometer más asesinatos en masa y destrucción. Aparentemente, solo el mercado —su voluntad expresada en los gráficos del Dow y el S&P que reflejan los sentimientos de los ricos— y su relación con el ego de Trump, podrían impedirlo.

Y así sucede con un país como Cementerio de Animales gobernando un mundo como Saló. Después de esto: ¿el diluvio?

O mejor dicho, los diluvios, incendios, supertormentas y sequías, que provocan hambrunas, migraciones masivas y (más) guerras. Porque mientras la atención se ha desviado de la COVID-19 a Ucrania, a Gaza y a Irán, mientras tanto las leyes de la física no se han derogado y seguimos inmersos en una crisis ecológica que no ha hecho más que empeorar. Promete más, mucho más, de lo que ya nos azota: asesinatos y destrucción en masa.

Incluso si pudiéramos poner fin a las guerras de agresión en Ucrania e Irán, al genocidio en Gaza, al estrangulamiento de Cuba y al imperialismo mediante secuestros en Venezuela, nos enfrentaríamos al reto de transformar radicalmente el sistema económico mundial para lograr la sostenibilidad a largo plazo. Esto implicaría necesariamente una reestructuración completa: descarbonización y electrificación para empezar, pero también la reestructuración de las cadenas de suministro globales para lograr eficiencia y resiliencia energéticas, el rediseño de productos para maximizar su vida útil con reparaciones, la transformación de la agricultura y la acuicultura, y mucho más. El alcance de este proyecto, existencialmente necesario, es asombroso.

¿Las probabilidades de que esto ocurra realmente?

Sin comentarios.

Excepto para decir que la salida a este desastre monstruoso sigue siendo la misma. Da igual si te has dado cuenta recientemente del estado del mundo a través del genocidio de Gaza o cualquier otro acontecimiento reciente, o si llevas tiempo viendo con horror cómo la especie se hunde, no importa.

Nunca me gustó la escritura de Mao cuando la descubrí. Demasiado simple, poética, enigmática. Pero ahora, usándola para aprender el idioma, estoy empezando a respetarla. Por ejemplo, la tercera frase del Libro Rojo: para hacer una revolución, debe haber un partido revolucionario.

Es el tipo de frase que apenas habría notado en mi juventud, pero ahora resuena con fuerza. Lo único que importa es organizar a la minoría que entiende el problema y su solución; formar una organización, a partir de un cúmulo de individuos impotentes, capaz de llevar a cabo una revolución. Y luego hacer crecer esa organización, educando y reclutando a más gente.

Ahora mismo, las probabilidades de éxito parecen escasas. Pero esa es una interpretación falible y, además, irrelevante. Ten pesimismo, optimismo o cualquier punto intermedio en tu intelecto; en tu voluntad, solo optimismo.

Si aún no lo has hecho, únete al partido u organización menos deficiente, aunque lamentablemente deficiente, de tu país, que sea el más cercano a lo que consideras la línea política correcta, si bien aún está terriblemente lejos de ella. Y una vez dentro, haz todo lo posible por educar a otros dentro y fuera de la organización, y conviértela en lo que necesitamos para acabar con el dominio del país de Cementerio de Animales sobre un mundo Saló.

Peter Beattie

bettbeat