¿Son nostálgicos los muertos?

Publié par Contra información sur 19 Février 2025, 17:22pm

Hace poco me planteé esta pregunta cuando la pesadilla del genocidio israelí contra los palestinos perturbó enormemente mis reflexiones y me llevó por otro camino como escritor. Ahora quisiera volver a este asunto que parece de una actualidad perpetua, una actualidad que, por supuesto, no está desvinculada de los muertos en Gaza, Ucrania y en todas partes. Hay tantas maneras de morir –y de vivir– que complican mi pregunta.

De lo que estoy seguro es de que hay mucho que decir acerca de hablar con los muertos, incluso de preguntarles si sienten nostalgia.

Acabo de despertar de una noche de sueños en la que estaba retozando con un grupo de muertos y me dijeron muchas cosas, una de las cuales fue que siguiera mi pregunta en mis ensoñaciones, lo que este ensayo podría llamarse, en el sentido etimológico de esa palabra: ensayar, es decir, intentar, experimentar sin saber a dónde se va. Seguramente uno no quiere olvidar que la vida es un experimento hacia lo desconocido, como lo es su compañera, la muerte. Y que todo viaje termina en el enigma de la “llegada”.

Michel de Montaigne habló por mí cuando dijo:

“No soy melancólico por naturaleza, sino soñador. Desde mis primeros días, no hay nada que haya ocupado mi mente más que las imágenes de la muerte. Incluso en la época más licenciosa de mi vida, entre damas y juegos…”

Lo mismo me ocurre a mí, por más ferozmente que haya competido en mi juventud en la cancha de baloncesto para ganar elogios y la admiración de las damas, siempre sentí que actuaba por una razón más profunda que no podía articular en ese momento, pero que intuía vagamente.

Una vez me lo pareció, cuando después de un partido en el que ganamos a nuestro archirrival y jugué muy bien, un visitante del vestuario me felicitó diciendo: “Gran partido”, y yo respondí con falsa modestia: “Estuvo bien”, sabiendo que sí jugué muy bien pero que no podía aceptar el cumplido. Nunca he olvidado ese incidente que me sugiere que había algo más profundo que jugar bien y ganar un partido que yo buscaba, y que mi estúpida respuesta al cumplido me reveló –¿o me ocultó?– esto.

Entonces me pregunto: ¿Por qué estoy escribiendo este ensayo? ¿Para ganarme sus aplausos? ¿Algo más? Sé que lo estoy escribiendo para mí, pero podría mantenerlo en privado.

Tal vez usted esté de acuerdo en que la cuestión de la nostalgia de los muertos es una cuestión filosófica delicada que tal vez no tenga una respuesta definitiva. Incluso si pudiéramos, con la ayuda de datos modernos, elaborar una encuesta sociológica, ¿cómo elegiríamos una muestra “representativa” de los muertos? ¿Dónde los encontraríamos?, ¿arriba, abajo, allá lejos, junto a nosotros? La sola idea parece una frivolidad de un modo imposible, y lo es, pero su frivolidad encierra un mensaje secreto.

Así que pregunté a los muertos quién quería hablar conmigo y recibí algunas respuestas confusas y apagadas. Se puede entender su renuencia a decir algo.

Si escuché bien, uno de ellos dijo: “Deberías preguntarle a los vivos”. Otro, que parecía ofendido porque lo consideraba muerto, dijo: “¿Por qué me preguntas a mí?”. La mayoría no respondió, lo que me hizo preguntarme por qué. ¿Estaban disgustados con nosotros?

Pero luego me pregunté: ¿Quiénes son los muertos? Esa también es una pregunta delicada.

Siempre he escuchado que la nostalgia no es buena porque te mantiene arraigado en el pasado; que ese anhelo por el hogar (del griego, algos , dolor + nostos , regreso a casa) – los buenos viejos tiempos que pudieron o no haber existido pero que de todos modos extrañas – te impedía vivir como un zen en el presente o mirar hacia el futuro.

Sin embargo, el escritor y crítico de arte inglés John Berger sugirió lo contrario cuando escribió que, paradójicamente como parece, también hay una nostalgia por el futuro que es desesperadamente deseada, no irremediablemente perdida.

Un viaje, impulsado por un “dolor indefinible”, hacia un futuro imaginado creado a partir de momentos recordados de amor y belleza. Si bien se encuentra a menudo en el trabajo de artistas de todo tipo, está disponible para todos aquellos que estén abiertos a las revelaciones que surgen de la nada. Pero uno debe imaginar, como cantaba John Lennon.

Entonces me pregunté si la nostalgia podría ser una forma de esperanza utópica en un momento en que el pensamiento utópico humanista está en su nadir, abrumado por constantes malas noticias, una propaganda sutil en la que las contradicciones y las verdades coexisten en una indiferencia caótica, y los sueños mecánicos de gente como Elon Musk y los demonios digitales como los del Foro Económico Mundial y de Silicon Valley.

La denigración de la nostalgia suponía que uno estaba vivo. Me preguntaba qué pensarían los muertos. ¿Qué pensarían? ¿Desearían estar vivos? ¿Estar vivos era para ellos los buenos viejos tiempos o sentían que finalmente estaban en casa y que la vida había sido un sueño?

¿O es que los muertos no tenían futuro, nada, o tal vez una especie de resplandor, un descanso eterno en paz, sea lo que sea lo que eso signifique, una frase que siempre me pareció un mal golpe a la vida? ¿Quién quiere dormir eternamente como nos recuerdan los cementerios (del griego koimeterio, lugar de dormir, dormitorio) con su inquietante silencio?

Si dormir es paz, ¿por qué molestarse en despertarse por la mañana?

Pero ¿qué pasa con los otros muertos, los muertos vivientes? ¿Habían matado toda la vida que había en ellos para evitar otra muerte? Parafraseando a T. S. Eliot: ¿Hemos llegado hasta aquí para morir o para nacer? Sí, el enigma de la llegada.

Supongo que estaba pensando que si podía ponerme en contacto con los muertos y conseguir que hablaran, también podrían contarme cómo era estar muerto. Aunque no soy un genio de la estadística, calculé que había muchos más muertos que vivos y que había muchas probabilidades de que alguien allí revelara algo.

Pensé en esto recientemente cuando vi la nueva película sobre los primeros años de Bob Dylan, A Complete Unknown , cuando su novia de cine, Sylvie Russo, basada en la verdadera Suze Rotolo, se enoja con él por ocultar su verdadero pasado e identidad, y él responde: “La gente inventa su pasado, tonto, inventan lo que quieren; [olvidan] el resto”.

Esto tiene algo de verdad, ya sea por lapsus de memoria o por algún deseo de ficcionalizar su pasado por razones que sólo ellos conocen. Nuestros recuerdos y olvidos son facultades creativas interesantes.

Pero, como dije, me interesaban los muertos. ¿Hacían eso también? ¿Eran nostálgicos en el sentido de mirar atrás?

Sin embargo, su silencio era ensordecedor. Me sentí muy frustrado. Sentí que mi tendencia a las preguntas abstrusas podría estar alejándome de mi propia nostalgia, de una pregunta más fácil de responder.

Este pensamiento me vino al escuchar el timbre de mi máquina de escribir manual Hermes, y regresé al carro para escribir estas palabras.

Ah, las campanas, el llamado de las campanas, su tintineo y tañido, las campanas para las comidas en la granja Edgewater de mi juventud, las campanas de la escuela secundaria St. Brendan llamándonos a congelar nuestras posiciones mientras jugábamos en la calle durante la pausa del almuerzo, mi tintineo de las campanas en el silencio sagrado como monaguillo, las campanas de la iglesia todavía sonando en la iglesia de San Pedro en la ciudad, la canción de Bob Dylan Ring Them Bells, The Bells de Edgar Allen Poe y la versión de Phil Ochs en canción , las campanas de vísperas de Leonard Cohen en When Night Comes On , sonando para mí, llamándome a alguna parte, resonando "con el tintineo que tan musicalmente brota" pensamientos que a menudo yacen demasiado profundos para las lágrimas o la risa.

Oigo las campanas, pero aún no sé si los muertos sienten nostalgia. Me parece una pregunta equivocada. Porque este ensueño en palabras me ha traído a ese enigmático lugar de llegada donde siento nostalgia por mis seres queridos que se han ido. Todavía me hablan, pero no responden a mis preguntas molestas.

En cuanto al pasado, puedo hacerme eco de las palabras finales del alter ego de Don DeLillo, Nick Shay, en su gran novela Underworld:

Añoro los días de desorden. Los quiero de vuelta, los días en que estaba viva en la tierra, ondulando en lo más profundo de mi piel, despreocupada y real. Era tonta, enojada y real. Esto es lo que añoro, la ruptura de la paz, los días de desorden cuando caminaba por calles reales y hacía las cosas a la ligera y me sentía enojada y lista todo el tiempo, un peligro para los demás y un misterio lejano para mí misma.

En cuanto a los vivos, John Donne los resumió así: