/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_bbeb89_704c8844-10e5-41c1-bc1e-e454b3c0095a-1.png)
Por todas partes se ve a gente que afirma y explica, con un tono moralizante y lastimero, que están conmocionados por Donald Trump.
Sí, no hay duda al respecto, Trump es un personaje peculiar.
Probablemente lo más aterrador de él es que dice directamente lo que casi todos los presidentes desde Kennedy han pensado, o han estado cerca de pensar, pero que han sido demasiado astutos, temerosos o prudentes para expresar. No traduce el poder en elocuencia; simplemente lo dice sin rodeos. Y creo que por eso incomoda a la gente más que cualquier política o escándalo.
La pregunta que todos los estadounidenses deberíamos hacernos es: ¿Nos vemos reflejados en Trump, o al menos reflejamos nuestras acciones? ¿Nos incomoda porque nos vemos reflejados en el monstruo que somos nosotros mismos?
En la universidad cursé lo que antes se llamaba una doble titulación: mucha economía, mucha psicología, con algo de sociología, todo ello combinado con un profundo análisis autodidacta de la historia estadounidense. De ahí provienen mis ideas, además de la mirada de un novelista y la observación de Estados Unidos durante más de siete décadas.
Llevo un tiempo pensando que este dilema del ello es la verdadera razón por la que Trump inquieta tanto a la gente.
No se trata de izquierda o derecha. Se trata del colapso de un desempeño nacional en el que todos hemos invertido tiempo y esfuerzo.
En términos dramatúrgicos, Trump rompió la barrera entre el escenario principal y el backstage.
Todos los presidentes que le precedieron encarnaron el ideal de la nación: la ciudad resplandeciente, el libertador, el guerrero reacio obligado a actuar por las circunstancias.
Mientras tanto, la realidad tras bambalinas siempre estuvo presente: los golpes de estado, los ataques con drones, los derrocamientos de la CIA, las injusticias sistémicas codificadas en leyes y prácticas policiales. Lo sabíamos, pero no teníamos que enfrentarlo directamente porque la fachada de virtud nos servía de tapadera.
Entonces llegó Trump y se negó a desempeñar el papel presidencial habitual.
En cambio, despojó a la puesta en escena de su supuesta piedad y simplemente se apropió de la acción, despojado de toda pretensión moral.
Él también había observado a Estados Unidos; sabía cómo éramos, así que ¿para qué mentir al respecto? Simplemente, decir lo obvio. Y al hacerlo, nos obligó a entrar en el terreno de la disonancia cognitiva.
Cuando una nación se autodefine como "los buenos" pero comete actos que contradicen esa narrativa, solemos resolver la tensión compartimentando o replanteando la situación.
Trump no hace ninguna de las dos cosas. Simplemente dice "Estados Unidos primero", "quedarse con el petróleo", "nos envenenan la sangre", y luego nos pide que nos unamos a él en lo obvio. Que nos justifiquemos.
Ese esfuerzo, esa carga mental, es agotadora. Y le guardamos rencor por obligarnos a mantener la compostura y soportarla.
Pero aquí está el quid de la cuestión: nos horrorizamos porque nos estamos mirando a nosotros mismos.
Si nos definimos por nuestra nación, por lo que hace y por sus acciones, entonces siempre hemos sido el monstruo que se escondía tras el disfraz.
Los presidentes anteriores actuaban impulsados por el ello nacional, pero hablaban en el lenguaje del superyó, de modo que podíamos aplaudir la acción mientras nos sentíamos virtuosos con las palabras.
Trump revirtió esta situación: habló el lenguaje del ello, aunque en realidad cometió menos excesos imperiales que algunos de sus predecesores.
Esto pone al descubierto una terrible verdad. Si nos horrorizan las palabras de Trump, pero no las campañas con drones de Obama, Bush o Clinton, entonces nuestra moral siempre ha estado ligada a la apariencia, no a los hechos reales.
Nos sentíamos cómodos con las acciones siempre y cuando estuvieran envueltas en una conciencia prestada.
Y así, nos encontramos ante una ruptura sociológica del mito nacional.
Lo que ofende a Trump no son las sensibilidades liberales ni conservadoras, sino la necesidad humana de coherencia narrativa, la historia de que "somos buenos, nuestras acciones están justificadas, nuestra historia es progreso".
Trump dice: Somos poderosos, y con eso basta. No presenta al monstruo; simplemente deja de traducirlo a prosa diplomática. Y nuestra rabia es la última defensa del superyó: No me obligues a mirar en qué he sido cómplice.
Así pues, el espejo sigue siendo el mismo. Trump no es el monstruo debajo de la cama. Es el monstruo en la cama, y no podemos ignorar que lo invitamos allí. La verdadera pregunta ahora no es si Trump es el Ello. La pregunta es: ahora que hemos visto el reflejo con claridad, ¿cambiaremos nuestras acciones o simplemente exigiremos palabras más bonitas para los mismos actos? Porque si elegimos lo segundo, entonces todos nosotros somos el Ello, disfrazados con una conciencia prestada, y eso es mucho más aterrador que cualquier hombre.
Eso es lo que he estado viendo durante años.
Trump hizo que la idea resultara obvia.
Trump nos incomoda porque nos obliga a ser auténticos, a la incómoda posición de aceptar que apoyamos a una nación amoral o de resistirnos activamente a ella.
Ambas situaciones son más difíciles que la vieja y cómoda mentira. Y esa incomodidad, esa confrontación forzada con el espejo, es la verdadera razón por la que el país no puede apartar la mirada.
J. Matson Heininger
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_0b81ad_8882c64d-6ee2-4bb8-bd3a-8ed5899d5080.png)
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_42cd42_sunset.jpg)
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_42baa1_051031-wilma-af-vmed-3p.jpg)
/image%2F1488937%2F20260817%2Fob_2b477a_b7ba312-c21f-62bb-a461-584db8d54241-un.png)
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_bbeb89_704c8844-10e5-41c1-bc1e-e454b3c0095a-1.png)
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_0b81ad_8882c64d-6ee2-4bb8-bd3a-8ed5899d5080.png)
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_42cd42_sunset.jpg)
/image%2F1488937%2F20260818%2Fob_42baa1_051031-wilma-af-vmed-3p.jpg)