Antes de pensar en el tema del título, comencé a escribir un artículo titulado “¿Son nostálgicos los muertos?”.
Es una cuestión filosófica delicada que no tiene una respuesta definitiva. Parece una frivolidad de un modo imposible, que lo es, pero su frivolidad encierra un mensaje secreto. Así que pregunté a los muertos quién quería hablar conmigo y recibí unas cuantas respuestas confusas y apagadas. Se puede entender su renuencia a decir nada. Si escuché bien, uno de ellos dijo: "Deberías preguntarle a los vivos". La mayoría no respondió, lo que me hizo preguntarme por qué. ¿Estaban disgustados con nosotros?
Siempre he oído que la nostalgia no es buena porque te mantiene anclado en el pasado; que esa añoranza del hogar –los buenos tiempos que pudieron haber existido o no, pero que de todos modos extrañas– te impide vivir el presente como un zen o mirar hacia el futuro. Pero me preguntaba si la nostalgia podría ser una forma de esperanza utópica al revés en un momento en que el pensamiento utópico humanista está en su punto más bajo, abrumado por los sueños mecánicos de gente como Elon Musk y los del Foro Económico Mundial.
Esta denigración de la nostalgia suponía que uno estaba vivo. Me preguntaba qué pensarían los muertos. ¿Qué pensarían? ¿Desearían seguir vivos? ¿Estar vivos era para ellos los buenos tiempos pasados o sentían que finalmente estaban en casa y que la vida había sido un sueño?
¿O es que los muertos no tenían futuro, nada, o tal vez una especie de resplandor, un descanso eterno en paz, sea lo que sea lo que eso signifique, una frase que siempre me pareció un mal golpe a la vida? ¿Quién quiere dormir para siempre?
Supongo que estaba pensando que si podía ponerme en contacto con los muertos y lograr que hablaran, también podrían contarme cómo era estar muerto. Aunque no soy un genio de la estadística, pensé que había muchos más que nosotros y que había muchas probabilidades de que alguien allí revelase el secreto.
Pensé en esto recientemente cuando vi la nueva película sobre los primeros años de Bob Dylan, A Complete Unknown , cuando su novia, Sylvie Russo (basada en Suze Rotolo, interpretada por Elle Fanning) se enoja con él por ocultar su verdadero pasado e identidad, y él responde: "La gente inventa su pasado, tonto, inventa lo que quiere; olvídate del resto".
Esto fue especialmente cierto en el caso de Dylan en sus primeros años y tiene algo de verdad para todos, en menor medida, ya sea por lapsus de memoria o por algún deseo de ficcionalizar su pasado por razones que sólo ellos conocen. Nuestros recuerdos y olvidos son facultades creativas interesantes.
Pero, como dije, me interesaban los muertos. ¿Acaso ellos también hacían eso? ¿Eran nostálgicos?
Entonces, esta tendencia mía hacia el pensamiento filosófico y el humor negro se transformó en mi mente cuando las imágenes de niños palestinos muertos y llorando me invadieron y me torturaron en sueños. Había visto las fotos y los videos del genocidio israelí de palestinos en curso y me sentí enfermo e indignado después. He escrito contra eso muchas veces. Sin embargo, mientras escribía sobre esta cuestión de la nostalgia, me sentí como un especulador en abstracciones y pensé en la experiencia de Martin Luther King, Jr. cuando el 14 de enero de 1967 estaba en un restaurante del aeropuerto hojeando una revista Ramparts y vio un artículo del periodista William Pepper, “ Los niños de Vietnam ”, que presentaba fotos de madres vietnamitas sosteniendo a niños muertos y azotados con napalm. En 1999, el autor James W. Douglass ( JFK y lo inefable , etc.) escribió un ensayo que describe este evento fortuito para King:
El último capítulo de la vida de Martin Luther King comenzó el 14 de enero de 1967, el día en que King se comprometió a profundizar su oposición a la guerra de Vietnam. Estaba en un restaurante del aeropuerto camino de un retiro en Jamaica. Mientras hojeaba revistas, se encontró con un artículo ilustrado en Ramparts, “Los niños de Vietnam”. Su compañero de trabajo Bernard Lee nunca olvidó la sorpresa de King al ver fotografías de jóvenes víctimas del napalm.
Se quedó paralizado al ver las fotografías de Vietnam. Vio una foto de una madre vietnamita sosteniendo a su bebé muerto, un bebé asesinado por nuestro ejército. Entonces Martin simplemente apartó el plato de comida. Levanté la vista y dije: “¿No tiene buen sabor?”, y él respondió: “Nada tendrá buen sabor para mí hasta que haga todo lo que pueda para poner fin a esa guerra”.
Martin King estaba abrumado por el dolor y la indignación. Contra todos los consejos de sus compañeros del movimiento por los derechos civiles, se dio cuenta de que debía oponerse pública e inequívocamente a la guerra de Vietnam, lo que hizo dos meses y medio después, el 4 de abril, en la iglesia Riverside de la ciudad de Nueva York, en su famoso discurso Beyond Vietnam: A Time to Break the Silence (Más allá de Vietnam: un momento para romper el silencio ), en el que denunció la guerra de Estados Unidos contra Vietnam, vinculándola a su batalla contra el racismo y por la justicia económica para todos. Se convirtió en un revolucionario. Esto llevó a su asesinato por parte del gobierno de Estados Unidos exactamente un año después, el 4 de abril de 1968 en Memphis. Pero su legado sigue vivo, a pesar de los intentos oficiales del Día de Martin Luther King de reducirlo a una amenaza mortal manejable y un caballito que sabe un solo truco.
La conciencia llama en momentos extraños para agitar el alma. Se cuela en los sueños y los pensamientos diurnos, incluso de manera sincrónica, mientras me doy cuenta de que hoy es 14 de enero, 58 años después del día en que MLK vio esas fotos en Ramparts .
Ayer mismo, mientras escuchaba un podcast, oí al historiador Peter Kuznik decir que cuando pregunta a sus estudiantes de la American University, que han estado todos en el muro del Memorial de Vietnam y han visto los nombres de los 58.318 estadounidenses muertos, cuántos vietnamitas murieron en la guerra, responden que alrededor de 90.000. Durante un viaje a Hanoi el año pasado, Kuznik se enteró de que el recuento oficial de vietnamitas es de 5 millones, a los que se podría añadir otro millón de tailandeses, laosianos y camboyanos. Kuznik había dado por sentado que la cifra de 3,8 millones de vietnamitas muertos era correcta, pero sus brillantes estudiantes no tenían ni idea porque su conocimiento de la historia es abismal.
De manera similar, la semana pasada, la revista médica inglesa The Lancet informó que el número de muertos en Gaza en los primeros nueve meses como resultado del ataque genocida de Israel fue aproximadamente un 40% más alto que lo informado por el Ministerio de Salud palestino. La mejor estimación del estudio sitúa el número de palestinos muertos (excluyendo a los gravemente heridos, los muertos por hambre, los desaparecidos bajo los escombros, etc.) en aproximadamente 64.000 desde el 7 de octubre de 2013 al 30 de junio de 2014. De ellos, el estudio concluyó que aproximadamente el 60% eran mujeres, niños y ancianos. Como todo el mundo sabe, Israel ha convertido a Gaza en un páramo y un campo de exterminio que ha continuado hasta el día de hoy, con Israel continuando furiosamente los ataques, matando a 38 palestinos ayer.
/image%2F1488937%2F20250116%2Fob_c2d150_saigon-execution-cropped.jpg)
Oficial de Vietnam del Sur ejecuta sumariamente a un oficial del Viet Cong durante la Ofensiva del Tet, 1968 (del dominio público)
Al igual que las cifras de muertes en Vietnam, estas cifras están sin duda muy subestimadas y pueden multiplicarse por tres, cuatro o más. Pero si uno sigue a los medios corporativos dominantes, especialmente en los Estados Unidos y sus afines, no aprenderá nada de esto. Se supone que a la gente no le importa y que está más interesada en los extraños objetos voladores que sobrevuelan los cielos del noreste y que aparentemente han desaparecido hasta que los revivan, en los hábitos sexuales y de bebida de los candidatos al gabinete de Trump y en las últimas noticias sobre deportes y celebridades.
A muchos no les importa y a muchos sí, pero la gente en general se siente golpeada y abrumada por la condición insana del país, los interminables informes de noticias sobre todas las cosas que hay que temer, los trucos sucios y la propaganda política, la corrupción, las estafas, las mentiras y las posturas, etc.
Muchos han quedado tan embrutecidos por la interminable propaganda que ahora creen cualquier cosa.
La mayoría de las personas no saben cómo expresar su rabia y su disgusto, pero sienten que algo va terriblemente mal y temen que empeore. Es posible que no quieran soportarlo más y estén furiosos, pero se dan cuenta de que gritar al aire por la ventana, como en la clásica película Network, no solucionará nada. Esperan con miedo, deprimidos, pero lo niegan.
La mitad de la población votante ha depositado sus esperanzas en Trump, igual que la otra mitad lo hizo con Biden; ambos son delirantes en extremo. Esos niños palestinos muertos que me atormentan son el resultado de la alianza de la administración Biden con su correligionario israelí sionista Netanyahu, dos nihilistas sangrientos, que ahora serán reemplazados por Trump, un tercer partidario entusiasta del genocidio.
/image%2F1488937%2F20250116%2Fob_3c0906_gaza-hospitals.png)
La fotografía muestra a los doctores Muhanna y Abed cuidando a un bebé y al personal lamentando la muerte de tres colegas ejecutados por las fuerzas de ocupación.
Los que llevamos años alzando la voz también estamos cansados. Yo también lo estoy. Las recientes y sangrientas victorias de Israel y Estados Unidos en Oriente Próximo fueron una sorpresa para quienes esperaban que Israel y el gobierno de Netanyahu se vieran obligados a desistir. Ha ocurrido lo contrario. Líbano, Siria, Yemen… ¿será Irán el próximo?
(Y notarán que ni siquiera he mencionado a Ucrania y la guerra de Estados Unidos contra Rusia.)
Es un tema pesado, duro para el espíritu, por lo que quizá puedas entender mi deseo de ahondar en cuestiones filosóficas y artísticas de vez en cuando.
Pienso en el poema A los nacidos después, del poeta alemán Bertolt Brecht
¿Qué tiempos son estos, cuando
hablar de árboles es casi un crimen
porque implica silencio sobre tantos horrores?
Ese hombre que cruza tranquilamente la calle
¿Está ya quizá fuera del alcance de sus amigos
que lo necesitan?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Me dicen: ¡Come y bebe! ¡Alégrate de tenerlo!
Pero ¿cómo puedo comer y beber si lo que como lo arrebato
a un hambriento, y
mi vaso de agua pertenece a un muerto de sed?
Y, sin embargo, como y bebo.
También a mí me gustaría ser sabio.
En los libros antiguos se dice que la sabiduría es:
Rehuir las luchas del mundo y vivir
tu breve tiempo sin miedo
También vivir sin violencia
Devolver bien por mal
No satisfacer tus deseos sino olvidarlos
Se considera sabiduría.
Todo eso no lo puedo hacer.
En verdad, vivo en tiempos oscuros.
Sí, nosotros también. Pero las atrocidades más terribles han tenido lugar a gran escala durante mucho tiempo. ¿Se las considera ahora casi normales, la “nueva” realidad? ¿Tanto que nuestra capacidad para olvidarlas y desestimarlas supera con creces nuestra voluntad de recordarlas?
Sin embargo, a veces el momento de romper el silencio es siempre ahora, y nos llega un mensaje para que recordemos que debemos alzar la voz. El 20 de enero, los órganos oficiales del gobierno y la prensa volverán a instar a todo el mundo a recordar a Martin Luther King, Jr. como una estatua del pasado, congelada en el tiempo, un luchador por la justicia racial, pero nada más. Su oposición a los tríos de racismo, materialismo y militarismo será ignorada. ¿Quién dirá que si estuviera vivo hoy condenaría el genocidio en Gaza, la guerra de Estados Unidos contra Rusia a través de Ucrania y las guerras en todo el mundo? En su discurso de la Iglesia Riverside el 4 de abril de 1967 que lo llevó a la muerte, dijo:
Ahora nos enfrentamos al hecho de que mañana es hoy. Nos enfrentamos a la feroz urgencia del ahora. En este enigma de la vida y de la historia que se despliega, existe tal cosa como llegar demasiado tarde. La postergación sigue siendo el ladrón del tiempo. La vida a menudo nos deja desnudos y abatidos por una oportunidad perdida. La “marea en los asuntos de los hombres” no se queda en su nivel más alto, sino que se retira. Podemos clamar desesperadamente para que el tiempo se detenga en su paso, pero el tiempo es sordo a todas las súplicas y sigue adelante. Sobre los huesos blanqueados y los residuos confusos de numerosas civilizaciones están escritas las patéticas palabras: “Demasiado tarde”. Hay un libro invisible de la vida que registra fielmente nuestra vigilancia o nuestra negligencia. “El dedo que se mueve escribe, y el que escribe sigue adelante…”. Todavía tenemos una opción hoy: la coexistencia no violenta o la coaniquilación violenta.
Sin duda, Satanás se reirá de alegría cuando Donald Trump preste juramento como presidente el Día de Martin Luther King Jr.
Todavía me pregunto: ¿Sienten nostalgia los muertos? Espero que sí.
Edward Curtin