La muerte, pero no como la conocíamos

Publié par Contra información sur 9 Novembre 2024, 14:36pm

El sábado 21 de septiembre, mi vecina se desplomó y murió mientras caminaba por las colinas de Northumberland. El informe del forense sólo confirmó que había sufrido un ataque cardíaco. Tenía cincuenta y un años.

No hubo mucha reacción entre los habitantes de nuestra calle. No hubo expresiones de indignación por lo joven que era nuestra vecina. No hubo especulaciones sobre el motivo de su repentina muerte. No hubo muestras de incredulidad. No hubo clamor de rechazo. No hubo discusión alguna.

Como si fuera lo más natural del mundo que una mujer sana y en forma de cincuenta y un años se desplomara y muriera y que el extraordinario alcance de la ciencia médica fuera incapaz de explicar por qué.

Un par de semanas después, Inglaterra perdió contra Grecia en la Liga de Naciones. Los jugadores griegos celebraron su victoria levantando la camiseta de un compañero de equipo que había muerto en una piscina unos días antes. Mi hijo me llamó la atención sobre la televisión: "Mira esto", dijo. "Te interesan los jóvenes que mueren".

Como si fuera una cosa de nicho, como seguir el Campeonato de Curling de Finlandia. Como si fuera una idiosincrasia estar interesado por la muerte de jóvenes.

Las últimas investigaciones anuncian que uno de cada dos habitantes de la Tierra padecerá cáncer. ¿Desde cuándo? ¿Y por qué? En las paredes de las escuelas primarias hay desfibriladores. ¿Para quiénes? ¿Y por qué? Nadie lo pregunta. O sólo unos pocos lo hacen.

La muerte está entre nosotros ahora de una manera extraña y nueva. Deambulando por la vida cotidiana. Con naturalidad. Sin ningún alboroto.

En julio y agosto de este año se produjeron dos acontecimientos significativos en este sentido. Ambos pusieron de relieve la misma perspectiva inquietante de la muerte como algo sin importancia, como una faceta más de la vida.

El primer evento fue un cortometraje, proyectado antes de la controvertida ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de París. En este filme, tres niños siguen a Zinedine Zidane por el metro de París, avanzando sin él a través de catacumbas empapadas, flanqueadas por ratas y cráneos humanos. Llegan a un canal húmedo mientras se acerca un bote de remos. La figura que está dentro, con una capucha oscura y manos esqueléticas, ayuda a cada niño a subir y los transporta hacia la oscuridad, pero no antes de distribuirles chalecos salvavidas, que los niños se abrochan con mucho cuidado.

El segundo acontecimiento fue un breve alto el fuego ampliamente difundido: una suspensión temporal del asesinato de niños en Gaza para permitir la vacunación de los niños en Gaza.

En ambos casos se produjo un sorprendente vuelco de la antigua tensión entre la vida y la muerte. En ambos casos, la muerte se presentó como compatible con la vida, amiga de la vida, incluso protectora de la vida.

No es posible concebir una reorganización más fundamental. ¿Qué significa? ¿Y qué tan profundo es su significado? ¿Qué sucede con la curiosa manera en que la muerte deambula ahora por nuestras calles, entrelazada con la vida tan de cerca y tan amigablemente que es casi imposible distinguirlas?

En 1983, el filósofo alemán Gadamer realizó un programa de radio sobre el tema de la muerte. Gadamer afirmó que a lo largo de la historia y en todas las culturas la muerte ha estado presente de manera equívoca, a la vez reconocida y negada, admitida y rechazada.

En su gran variedad, los rituales religiosos de la muerte han postulado alguna versión de resistencia más allá de la muerte y han sido, por lo tanto, confrontaciones con la muerte que también han servido para ocultarla.

Pero también las prácticas seculares, como por ejemplo la redacción de testamentos, han constituido una experiencia de la muerte que ha sido a la vez una admisión y una negación.

De hecho, la ambigüedad cuidadosamente equilibrada de las experiencias históricas de la muerte ha sido tan poderosa y productiva que ha servido de modelo para modos de vida en general, que han derivado su sentido de propósito definitorio del requisito de mantener un patrón de retención entre la admisión y el rechazo de la mortalidad humana.

Por una parte, la vida ha tomado su forma a partir del reconocimiento implícito de la muerte, de donde se han seguido el ascenso y la caída de la juventud, la edad adulta, la vejez y todo lo que les es propio.

Por otra parte, en la seriedad con que se ha llevado la vida y la importancia con que se le ha imbuido, ha habido una negación implícita del hecho de que todos estos proyectos en los que invertimos y estas personas en las que confiamos están destinados a expirar.

El gran esfuerzo por equilibrar la aceptación de la muerte con el desafío a la muerte ha generado las formas de vida que nos han orientado y motivado.

Podríamos considerar, entonces, que cualquier alteración en nuestra experiencia de la muerte probablemente tendría consecuencias profundas en nuestra forma de vida y, por esa razón, valdría la pena prestarle atención.

Sin duda, esto es lo que impulsó a Gadamer a hablar públicamente sobre el tema de la muerte a principios de los años 1980, pues lo que había observado era exactamente lo que hemos observado nosotros: un cambio relativamente repentino y profundo en la manera en que se manifestaba la muerte.

Pero el cambio que Gadamer observó no fue la aceptación generalizada de la muerte que ahora vemos por todas partes, sino lo contrario: el rechazo generalizado de la muerte, la desaparición de la muerte de la vista.

En su programa, Gadamer describió la eliminación de la experiencia de la muerte de la vida pública, de la vida privada e incluso de la vida personal. Los funerales elaborados ya no se realizaban en las calles, las familias rara vez recibían a sus parientes moribundos o muertos en sus casas y el uso de fuertes analgésicos estaba alejando a las personas incluso de su propia muerte.

A principios de los años 80, se había producido una desaparición de la muerte: la gente moría, por supuesto, pero sus muertes casi no se veían por ninguna parte.

Gadamer intentó advertir contra este cambio, argumentando que la experiencia de la muerte es fundamental para la finalidad que da sentido a nuestras vidas. Sin ella, entramos en una existencia indiferenciada, sin forma ni ritmo, en la que nada es particularmente sobresaliente y, por lo tanto, nada es particularmente posible…

…o más bien, en el que la prominencia y la posibilidad están en el mercado abierto, disponibles para quien ofrezca la oferta más alta o envíe el mensaje más fuerte.

A medida que el efecto modelador del reconocimiento cuidadoso de la muerte fue disminuyendo durante la segunda mitad del siglo XX, la forma y el ritmo de nuestras vidas comenzaron a ser definidos gradualmente por una avalancha de productos y servicios de invención corporativa y promoción estatal, acompañados por una histeria fabricada de festivales inventados.

Todavía había una sensación de propósito –incluso una hipersensación de propósito–, pero surgía de una fuente nueva e incierta: la experiencia delicadamente equilibrada de la muerte había sido reemplazada por una experiencia totalmente distinta, sin nada de delicado en ella: la experiencia de la oportunidad.

Esta nueva experiencia fue muy útil como medio de control social, porque la oportunidad es enemiga de los modos de vida, cortando con los propósitos que nos atan a tiempos y lugares, a personas y cosas, con la posibilidad de hacer y ser algo diferente.

Las cosas que nunca haríamos, los principios que siempre defenderíamos, ahora eran un blanco legítimo. Tenemos que aprovechar esas oportunidades, tenemos que aprovecharlas...

Nos sumergimos sin dudarlo en el nuevo mundo sin límites, en el que todo era posible, en el que Podrías Ser Tú.

Pero la fecha de caducidad de las oportunidades es corta: la propensión de una sociedad a agotarse por la búsqueda sobreestimulada de premios sintéticos refleja la tendencia de un individuo a hacerlo.

Y así llegó, más rápidamente de lo que uno hubiera podido anticipar, la fea fase final del juego de azar por el cual habíamos sacrificado todo lo significativo.

Sus últimos suspiros se escuchan aún, aunque en su mayor parte ha renunciado a su gran retórica de Tú también podrías ser presidente, agotándose como un juego de mal gusto de bingo global.

Compra un Happy Meal de McDonald's y gana una fantástica aventura familiar. Compre en ASDA y ahorre sus puntos de recompensa.

Commutah. Strollah. Es hora de un poco de Tombolah.

Clamamos hastiados en su carruaje y gastamos nuestras escasas energías en la rueda de la fortuna de su hámster. Porque nos hemos olvidado de cualquier otro camino. Porque hemos perdido de vista los propósitos por los que vivíamos deslumbrados por los premios por los que nos hacían jugar.

Así que escapamos a lo extraordinario cada noche, dándonos un atracón con Amazon Prime y Just Eat, y jugando con las probabilidades que nos dan en los dispositivos que nos venden, haciendo apuestas insignificantes sobre el resultado de competiciones inventadas descuidadamente mientras atiborramos nuestros estómagos siempre hambrientos con papilla venenosa de las sucias mochilas de la clase baja.

Y ahora, mientras las últimas simulaciones de significado abandonan el edificio, adictos a la oportunidad y en busca sólo de nuestro próximo golpe, que difícilmente nos satisface incluso cuando luchamos por conseguirlo, vulnerables en todo momento a la apatía y la inercia; ahora, nos enfrentamos en todas partes con aquello que acabará con nosotros, aquello que finalmente desmantelará nuestro deshilachado y dependiente sentido medio del propósito, aquello que había desaparecido de la vista.

La muerte ha vuelto. A lo grande.

El regreso fue algo especial. “La pandemia de Covid”. Con todas las oportunidades, incluso los míseros restos de oportunidad de los que nos habíamos estado alimentando, en suspenso, prohibidos, proscritos.

La muerte había entrado. La vida había salido. No había nada ambiguo en ello.

Y nos rendimos. Por supuesto que lo hicimos. Con poco de sustancia que pudiera dar forma y estimular nuestras vidas, nos rendimos.

El drama se calmó a su debido tiempo. Más o menos. El Covid terminó. Más o menos. El mundo de las oportunidades se abrió de nuevo. Más o menos.

Y tratamos de volver a entrar, de volver a centrarnos en los viejos premios y despertar el apetito para jugar por ellos.

Pero un pie se quedó en la tumba: trabajamos desde casa, pedimos comida a domicilio, hablamos por FaceTime con nuestros amigos, mientras la infraestructura oxidada de los estilos de vida abandonados se derrumba por todas partes y el brillo de las oportunidades de vida se vuelve más opaco cada día.

Y la muerte es dueña del lugar, vagando libremente entre nosotros sin molestias ni protestas. Tras su desaparición corruptora, vuelve a aparecer aplastantemente. No está delicadamente equilibrada, no está mezclada ambiguamente con un desafío energizante. Es simplemente brutal.

En público, nos bombardean con acusaciones de estar destruyendo el planeta, mientras la tenaz narrativa de la superpoblación hierve a fuego lento justo debajo de la superficie de la agenda global y las políticas de sus gobiernos.

En privado, nos conducen a sesiones de "entrenamiento de muerte", que nos instruyen sobre cómo recopilar las contraseñas de nuestros seres queridos y vender el contenido de su loft.

Lo más desmoralizante de todo es la posibilidad de morir sigilosamente como opción personal, con el proyecto de ley sobre muerte asistida que incluso ahora se debate en el parlamento de Westminster y en otras partes del mundo.

Y si el mundo de las oportunidades y su supresión generalizada de la muerte sobreestimulan con su línea de producción de propósitos falsos, entonces la actual promoción generalizada de la muerte enerva, erosionando nuestro propio sentido de propósito.

Más de ocho millones de personas en el Reino Unido toman antidepresivos, lo cual no sorprende. Las oportunidades por las que sacrificamos propósitos exorbitantes se han vuelto tan anémicas que no ofrecen protección contra el creciente aumento de la muerte.

Mientras tanto, con tanta gente vacilando bajo un sentido enfermizo de propósito, la población se ve limitada por una inmunidad más o menos total al propósito. El autismo y el Alzheimer están en aumento, condiciones que alejan profundamente incluso de los proyectos de vida más rudimentarios.

El aumento de la prevalencia de estas enfermedades es alarmante en sí mismo, pero lo que es aún peor es que va acompañado de una nueva y perversa escalada de la sobreadmisibilidad de muertes.

Un anuncio de radio de una organización benéfica de lucha contra el Alzheimer presenta la voz de un joven que nos cuenta que "mamá murió por primera vez" cuando no podía recordar cómo preparar un asado, que "mamá murió por segunda vez" cuando no podía recordar su nombre y que "mamá murió por última vez" en la fecha de su fallecimiento.

¿Realmente acaban de decir eso? ¿Realmente acaban de describir a toda una cohorte de personas vivas como si ya estuvieran muertas?

Los zombis, los muertos vivientes, han sido un tropo dominante de nuestros tiempos. Como toda la producción del complejo cultural-industrial, han sido mucho más que entretenimiento, han incorporado el registro dentro del cual se experimenta a las personas vivas, y se experimentan a sí mismas, como muertos vivientes, para quienes la muerte no es un revés sino una realización más natural, más inobjetable.

Y cuidado. El autismo y el Alzheimer son sólo ejemplos paradigmáticos en este sentido. Su susceptibilidad a ser descartados como seres vivos pero no vivos se está manifestando de forma más sutil como una condición que afecta a todos nosotros.

Cada vez con más frecuencia, se nos presenta la vida como un proceso de creación de recuerdos, y nosotros hemos caído en la trampa, aprovechando sus dispositivos y plataformas para organizar y luego registrar nuestras vidas a imagen de conceptos clave sin matices: #tiempoenfamilia, #nochedecita, #díasdepapá y similares.

Mientras nos ocupamos de producir contenido genérico para la vida, no nos damos cuenta de que estamos viviendo la vida como si hubiera terminado, que estamos viviendo en el modo de lo que habría sido, que estamos incorporando la muerte a la vida misma.

Aprovecha tus oportunidades reemplazó los propósitos vitales saciantes por oportunidades vitales sintéticas, dispersando la vitalidad de las comunidades en breves y susceptibles estallidos de hiperenergía atomizada. Pero Crea tus recuerdos es aún más devastador, pues trastoca la orientación hacia adelante del propósito mismo, drenándonos toda fuerza vital.

Vivimos ahora en el modo de haber vivido. Y todo se convierte en cenizas y polvo.

Nos están redefiniendo como muertos vivientes, seres con una afinidad demasiado inequívoca con la muerte, para quienes la muerte es un fruto, para quienes la muerte es vida.

El COVID-19 tuvo muchas consecuencias, una de las más importantes de las cuales fue el cambio de imagen que supuso la muerte, su reordenamiento de la relación entre la muerte y la vida.

Su plataforma de lanzamiento fueron las décadas de desaparición de la muerte que Gadamer observó en la década de 1980 y que, en 2020, estaban totalmente arraigadas. El mero hecho de informar sobre tasas de mortalidad diarias sin importancia fue suficiente para provocar un terror generalizado en una población sin experiencia de la muerte.

Salvar vidas. Seguramente ninguna campaña en la historia logró el éxito con tanta facilidad.

Pero en la seductora simplicidad de ese eslogan se esconden las semillas de una ironía fatal: la reaparición de la muerte como una garantía aceptable del proyecto de salvar vidas.

Las personas que hacían todo lo inhumano que se les pedía para que la muerte desapareciera de nuevo se volvieron extrañamente defensivas de la muerte como un costo de proteger la vida. Si mencionabas las cifras de muertes por el mal uso del tratamiento de ventilación, te castigaban por estar en contra de la vida. Si susurrabas los efectos secundarios de las "vacunas" contra el Covid, te condenaban al ostracismo por estar en contra de la vida.

La muerte se había vuelto admisible como efecto secundario de salvar una vida.

Luego, cuando salimos de la intensidad del Covid, comenzó una siguiente fase en la redefinición de la muerte, ya no como una garantía aceptable de salvar vidas, sino como un salvador de vidas en sí mismo.

La narrativa cada vez más descarada de la despoblación –en las reuniones del Foro Económico Mundial, los jefes de Estado escuchan con ecuanimidad las sugerencias de que la población mundial óptima podría ser tan sólo de quinientos millones–, esta narrativa de la extinción se presenta como una forma de salvar vidas, en beneficio del planeta.

La compra de paquetes corporativos para ahorrarle a su familia la molestia de su funeral se publicita como la opción saludable, y el entrenamiento para la muerte es simplemente ser sensato.

En cuanto a la perspectiva de la muerte asistida, ésta avanza gracias a su gran respeto por las vidas humanas, que son tan preciosas que debemos ayudarlas a extinguirse si así lo desean o, como dijo el ex diputado Matthew Parris, si deben hacerlo.

No es de extrañar que se represente la muerte en el acto de repartir chalecos salvavidas o que se suspenda el genocidio para inmunizar contra enfermedades. La relación entre la vida y la muerte se ha alterado hasta tal punto que la muerte se ha convertido en el estilo de vida preferido.

En nuestra calle no se ha corrido la voz de que se hubiera organizado el funeral de nuestro vecino. Hasta donde yo sé, nadie que viva aquí asistió a ninguna ceremonia. No estoy seguro de que hubiera ninguna.

Aquí en el Reino Unido, los funerales suelen considerarse una exageración, ya que se protesta demasiado.

Incluso los endebles ataúdes de mimbre que se usan en los crematorios son criticados por ser exagerados: un grupo de amigos expresó recientemente su indignación por el hecho de que los cadáveres no se vacían en la pira para que el ataúd pueda ser reutilizado.

Procedieron a felicitar a un conocido que había estipulado el uso de un ataúd de cartón para su cremación. ¿Ese también debía reciclarse?

Mejor aún: "El paquete funerario más popular de Gran Bretaña" ofrece aliviar a la familia del estrés de todos los preparativos para el cadáver de su pariente, incluso los arreglos de cartón.

"Sin complicaciones" es el lema de Pure Cremation. Solo "entrega personal" de las cenizas cuando usted lo desee.

Estilo Amazon Prime.

¿Alguien dijo sólo muerte?

Sinéad Murphy

off-guardian