Nos retorcemos las manos y sacudimos la cabeza con tristeza a medida que aumenta el número de víctimas. Cadáveres palestinos al borde de la carretera, cuerpos inertes sacados de los escombros, figuras grandes y pequeñas, envueltas, tendidas a la puerta de un hospital o junto a la tienda de una campaña. Ver estas imágenes desde lejos ya es bastante doloroso. Pero ¿qué hay de esos jóvenes que día tras día se llevan para sepultar ese flujo interminable de cadáveres?
Héroes dignos de atención, respeto y gratitud: los has visto, ligeramente vestidos, a veces ensangrentados, descuidados, con los ojos bajos mientras esperan que sus familiares se despidan de sus seres queridos, o algún extraño absorto en atar firmemente un sudario. Miles de jóvenes capaces y olvidados, ellos mismos sobrevivientes, se presentan para soportar esta pesada y urgente carga.
Hoy en Gaza no hay ningún lugar seguro, ni para los que siguen en pie, ni para los heridos, ni siquiera para los muertos. Pero los muertos deben ser enterrados, deben ser honrados con la oración más sencilla. Esto se hace aún más oneroso por la destrucción de los cementerios por parte de Israel, con sus tanques agitando pedazos dispersos de almas difícilmente recuperables a lo largo de su campo de exterminio sin límites. Incluso enterrar a los muertos en Gaza es peligroso; ni los campos abiertos ni las carreteras están a salvo de francotiradores y drones. Cualquiera que sea el peligro, estos jóvenes portadores del féretro asumen rápidamente esta solemne tarea. Dado que cada palestino perdido es considerado un mártir, su trabajo está imbuido de nobleza, si no de santidad.
Desde tiempos inmemoriales, después de cualquier tragedia –personal o nacional, infantil o anciana, combatiente o civil– cada pueblo posee algún medio, desde el más rudimentario hasta el ostentoso, para solemnizar la transición del reino de los vivos, la esfera sensible, al "más allá".
Un hijo enciende impasible la pira de madera de su padre; los tripulantes inclinan una plataforma que sostiene el cuerpo de un colega que murió en el mar; hay ataúdes cubiertos con banderas y salvas de fuego para los veteranos; un pariente afligido arrojará un puñado de tierra sobre un ataúd bajado; una pareja guarda las cenizas de un ser querido para mezclarlas más tarde con las suyas; una nación afligida recoge flores a la puerta de un palacio; Una solitaria estaca de madera marca el lugar de un accidente fatal al borde de la carretera. Un simple movimiento de cabeza puede ser todo lo que se necesita; o una banda de músicos sigue un cuerpo engalanado en camino al ghat en llamas para celebrar su larga vida. Una familia sepulta su exaltado linaje en extravagantes bóvedas; en una montaña azotada por el viento, una figura solitaria apila piedras sobre una tumba poco profunda; en otros lugares, dos trabajadores alimentan sin contemplaciones con restos humanos a aves carroñeras, como en el Tíbet.
En todas las culturas, los supervivientes se ven obligados, de una forma u otra, a marcar la transición de la vida a la muerte.
Sin eso, los fantasmas deambulan por una residencia, toda una comunidad se inquieta, toda una nación agoniza.
El universo mismo puede parecer inestable o rebelde para algunos. El cotidiano “no hay cierre” difícilmente expresa la angustia de quienes no han sido aliviados. Si el duelo no se satisface mediante la oración o la propiciación, puede estallar una venganza de sangre, los sobrevivientes se vuelven locos y las familias se dividen.
Cualquiera que sea el método de "entierro" que exige una cultura, la disposición es solemne, idealmente supervisada por practicantes que utilizan invocaciones tradicionales: verbales o escritas, con obsequios florales, líquidos o perfumados.
Pero ¿qué pasa cuando no hay nadie disponible para limpiar y envolver el cuerpo?
¿Quién lo llevará a un lugar seguro para santificar la transición?
Uno debe preguntarse qué hacen los habitantes de Gaza cuando familias enteras han muerto o se han quedado sin hogar y muy dispersas, donde no hay agua para la purificación, donde los sacerdotes son inalcanzables. ¿Quién está ahí para pronunciar la oración más simple invocando a lo divino para recibir esta última alma en el cielo?
La tasa de muertes palestinas de estos meses tiene pocas comparaciones con la historia reciente.
A menudo no se pueden recuperar los cuerpos de las personas perdidas. En las primeras semanas del ataque israelí vimos imágenes de fosas comunes.
Filas de cuerpos envueltos en lonas esperando a ser cubiertos. Con las crecientes muertes, con los cementerios aplastados por excavadoras y tanques enemigos, con pocos o ningún vehículo para transportar cadáveres, sin morgues en funcionamiento, sin familiares conocidos disponibles, todo es improvisado.
Los rituales funerarios tienen que reducirse al mínim; sin embargo, deben llevarse a cabo. En el caso de los palestinos muertos en esta guerra, el peso de su entierro se sustenta en el conocimiento de que cada uno es un mártir. Cada bebé, cada luchador de la resistencia, cada madre perdida durante el parto, cada joven aplastado por un saco de harina que cae, ya sea con o sin nombre, todos son shahid, mártires: todos los que sufrieron persecuciones por sus creencias religiosas o nacionales.
Las mujeres musulmanas no transportan el cadáver ni asisten a la tumba; ésta es la norma prescrita por la mayoría de las culturas. Por lo tanto, en Gaza son los hombres, en su mayoría jóvenes, quienes transportan a los muertos desde los hospitales o las calles para enterrarlos. Algunos pueden conseguir encontrar un carro para la carga; la mayoría sólo tiene sus delgados brazos. Al contemplar imágenes de ellos en su urgente trabajo, es difícil saber lo que piensan. Su vestimenta es informal, incluso inadecuada. Sospecho que la mayoría agarra el cuerpo de un extraño.
Estos nobles portadores pueden realizar su tarea solos o con un único ayudante para cavar la tumba. La simplicidad del Islam permite a cualquier humilde laico invocar la más mínima oración por un mártir. Si antes no conocían las palabras, ahora las conocen. Lo que idean para marcar una tumba, no lo sé.
Al reconocer la noble tarea de estos palestinos, recuerdo el método tibetano de lo que se llama el entierro en el cielo. Al menos en el pasado, después de las limpiezas rituales, el cuerpo era transportado, a veces a caballo, a veces a lomos de un ayudante, a una roca elevada sagrada, un lugar vigilado de cerca por aves carroñeras. Allí, los cadáveres son cortados y desmenuzados en trozos comestibles manejables para los buitres recolectores. Este trabajo lo realizan laicos designados. Ni sacerdotes ni miembros de una clase contaminada, son sin embargo muy estimados por esta sagrada labor. (Llamados stobs-ldan en tibetano: hombres de gran fuerza). El suyo es un acto noble, tal como el de aquellos jóvenes palestinos que oran por un mártir que ha llevado a su lugar de descanso.
Barbara Nimri Aziz cuya investigación antropológica se ha centrado en los pueblos del Himalaya es la autora del recién publicado “Yogmaya and Durga Devi: Rebel Women of Nepal”, disponible en Amazon.